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La morale del racconto.
L’avventura di uno sciatore di Italo Calvino*
[1173] Allo skilift c’era la coda. La comitiva dei ragazzi venuti col pullman s’e-
ra messa in fila, affiancandosi a sci paralleli, e, a ogni passo avanti che la coda
faceva – una lunga coda che invece d’andar dritta, come pure avrebbe potuto,
seguiva una casuale linea a zig-zag, un po’ in salita un po’ in discesa – pestic-
ciando in su oppure scivolando giù di fianco a seconda del punto in cui si tro-
vavano, e subito ripuntellandosi ai bastoncini, spesso andando a gravare del
proprio peso i vicini di sotto, o cercando di liberare racchette di bastoncini da
sotto a sci dei vicini di sopra, inciampando negli sci andati a mettersi per stor-
to, chinandosi ad aggiustare gli attacchi e arrestando così tutta la fila, toglien-
dosi le giacche a vento o i maglioni o rimettendoseli a seconda se il sole ap-
pariva o spariva, ricacciando le filze di capelli sotto il copriorecchi di lana o gli
sbuffi delle camicie a scacchi dentro le cinture, cercando i fazzoletti nelle ta-
sche e soffiandosi i nasi rossi e gelati, e per tutte queste operazioni togliendo-
si e rimettendosi i guantoni che talvolta cadevano nella neve e bisognava con
la punta dei bastoncini ripescarli: quest’agitazione di piccoli gesti scomposti
percorreva la fila e diventava frenetica al suo culmine, là dove bisognava aprire
le cerniere-lampo di tutte le tasche per cercare dove s’erano cacciati i soldi per
il biglietto oppure il tesserino e porgerlo all’uomo dello skilift che ci faceva i
buchi, e poi rimettersi la roba nelle tasche, e i guantoni, e unire i due baston-
cini uno con la punta infilata nella racchetta dell’altro per tenerli con una ma-
no sola, tutto questo superando la piccola salita della piazzola dove bisognava
essere pronti [1174] a mettere a posto l’àncora dello skilift sotto il sedere e a
lasciarsi trascinare su di strappo.
Il ragazzo con gli occhiali verdi era a metà della coda, intirizzito, con a fian-
co un ragazzo grasso che spingeva. E mentre loro erano lì, passò la ragazza col
cappuccio celeste-cielo. Non si mise in coda; andava avanti, in su, per il sen-
tiero. E muoveva in salita gli sci leggera come camminasse.
– Cosa fa quella? Vuol fare la salita con le sue gambe? – si domandò il ra-
gazzo grasso che spingeva.
– Ha le pelli di foca, – disse il ragazzo con gli occhiali verdi.
– Però, voglio vederla su dove è più ripido, – disse il grasso.
– Ha poco da far la furba, sta’ sicuro! 
La ragazza andava con un passo senza sforzo, con un movimento regolare
dei suoi alti ginocchi – era di gamba molto lunga, nei pantaloni tirati, tesi alla
caviglia – a tempo con l’alzare ed abbassare dei lucenti bastoncini. Il sole in
quell’aria gelata e bianca si mostrava come un esatto disegno giallo, con tutti i
suoi raggi: nelle distese di neve senza un’ombra, solamente dal suo brillìo si di-
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stinguevano gobbe e anfratti e il battuto delle piste. Nella giacca a vento cele-
ste-cielo il viso della ragazza bionda era d’un rosa che diventava rosso sulle
guance, contro la bianca felpa dell’interno del cappuccio. Rideva verso il sole,
appena socchiudendo gli occhi.Andava su leggera, sulle pelli di foca. I ragazzi
della comitiva del pullman, con le orecchie gelate, l’arsura alle labbra, i nasi che
tiravano su moccio, non sapevano staccare gli occhi di dosso a lei, e si faceva-
no spingere nella coda; finché lei non superò un ciglio e sparì.
Man mano che toccava il loro turno, con parecchi inciampi iniziali e false
partenze, quelli della comitiva prendevano a salire a due a due, trainati per la
pista quasi verticale.Al ragazzo con gli occhiali verdi toccò [1175] lo stesso ski-
lift del grasso che spingeva. Ed ecco, a metà salita, la rividero.
– Ma come ha fatto ad arrivare fin quassù, questa? 
In quel punto il percorso dello skilift fiancheggiava una specie di valletta,
dove un sentiero battuto s’inoltrava tra dune alte di neve e radi abeti frangiati
di ricami di ghiaccio. La ragazza celeste-cielo veniva avanti con quel suo pas-
so esatto e quella spinta avanti delle mani guantate, strette all’impugnatura dei
bastoncini, senza affanno.
– Uuuh! – gridavano loro dello skilift salendo a gambe dure. – Quasi arri-
va prima lei di noialtri!   
Lei aveva sulle labbra il suo sorriso gentile, e il ragazzo dagli occhiali verdi
restò confuso, e non osò continuare con i lazzi, perché lei abbassava le ciglia e
lui si sentì come cancellato.
Appena arrivato in cima, prese subito a buttarsi per la discesa, dietro il ra-
gazzo grasso, tutti e due pesanti come sacchi di patate. Ma quello che lui cer-
cava, arrabattandosi per la pista, era di riavvistare la giacca a vento celeste-cie-
lo, e si slanciò giù dritto, per farsi vedere coraggioso e nello stesso tempo ma-
scherare la sua malagrazia nel prendere le curve. – Pista! Pista! – gridava inu-
tilmente perché anche il ragazzo grasso e tutti loro della comitiva  stavano
scendendo a rotta di collo gridando: – Pista! Pista! – e, uno a uno cascavano
giù di sedere o di petto, e lui solo ancora tagliava l’aria piegato in due sugli sci,
finché la vide. La ragazza continuava a salire, fuori dalla pista, nella neve fresca.
Il ragazzo con gli occhiali verdi la sfiorò passando come una freccia, s’inchio-
dò nella neve fresca, e ci scomparve dentro a faccia avanti.
Ma al fondo della discesa, a fiato mozzo, infarinato di neve dalla testa ai pie-
di, dài, era di nuovo là con tutti gli altri in coda per lo skilift, e poi di nuovo su,
dài, fino in cima. Stavolta la incontrò che stava scendendo anche lei. Come an-
dava? Per loro, campione era chi andava [1176] giù dritto come un pazzo. «Beh,
non è poi quel gran campione, la bionda» ebbe fretta di dire il grasso, con sollie-
vo. La ragazza celeste-cielo se ne veniva giù bel bello, prendendo i suoi zig-zag
tutti precisi, ossia, fino all’ultimo non si capiva se volesse svoltare o cosa fare e tut-
t’a un tratto la vedevano che scendeva in direzione opposta a prima.Veniva giù
prendendosela calma, si sarebbe detto, fermandosi ogni tanto, dritta sulle lunghe
gambe, a studiare il percorso; ma intanto, quelli del pullman non riuscivano a te-
nerle dietro. Finché anche il grasso ammise: «Altro che storie! Va da dio!» 
Il perché non l’avrebbero saputo spiegare, ma era questo che li teneva a
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bocca aperta: tutti i movimenti le venivano i più semplici e i più adatti alla sua
persona, senza mai traboccare d’un centimetro, senza l’ombra di turbamento o
di sforzo, o di puntiglio a fare una cosa a tutti i costi, ma facendola così, natu-
ralmente; e prendendo, a seconda di com’era lo stato della pista, anche certe
movenze un po’ incerte, come chi cammina in punta di piedi, che era tutta una
sua maniera per superare le difficoltà senza far capire se le prendeva sì o no sul
serio; insomma non con l’aria sicura di chi fa le cose come vanno fatte, ma con
una punta di ritrosìa, come stesse provando a fare il verso a qualcuno che scia
bene e le capitasse sempre di sciare meglio: questo era il modo in cui la ragaz-
za celeste-cielo andava sugli sci.
Allora, uno dopo l’altro, giù, goffi, pesanti, strappando i «cristiania», forzan-
do in «slalom» le «curve spazzaneve», quelli del pullman le si buttavano dietro,
e cercavano di seguirla, di superarla, gridando, canzonandosi, ma tutto quel che
facevano era un disordinato diroccare a valle, con scomposti movimenti delle
spalle, le braccia coi bastoni tenute avanti, gli sci che s’incrociavano, gli attac-
chi che saltavano via dagli scarponi, e dappertutto dove loro passavano la neve
[1177] s’apriva in buche di colpi di sedere, di fiancate, di tuffi a capofitto.
Da ogni caduta, appena alzavano la testa, con lo sguardo cercavano lei.At-
traversando la loro valanga, la ragazza celeste-cielo se ne veniva coi suoi movi-
menti leggeri, e le pieghe dritte dei pantaloni tesi appena s’angolavano in un
molleggio cadenzato, e il suo sorriso non si capiva se fosse di partecipazione
alle prodezze e ai contrattempi dei compagni di discesa o invece il segno che
non li vedeva neppure.
Il sole intanto, invece di prendere più forza avvicinandosi al mezzogiorno,
s’intirizziva tutto finché non sparì, come bevuto da una cartasuga. L’aria fu pie-
na di leggeri cristalli senza colore che volavano obliqui. Era il nevischio: non
ci si vedeva di qui a lì. I ragazzi sciavano alla cieca, gridando e chiamandosi, e
tutti i momenti uscivano di pista e, dài, cadevano. L’aria e la neve adesso erano
tutto lo stesso colore, bianco opaco, ma aguzzandoci dentro gli occhi, per po-
co che si facesse meno denso, ecco scorgevano l’ombra celeste-cielo come so-
spesa là in mezzo, che volava in qua e in là come su una corda di violino.
Il nevischio aveva disperso la coda allo skilift. Il ragazzo con gli occhiali verdi
si trovò senza accorgersene vicino al casotto della stazione di partenza. I compa-
gni non si vedevano. La ragazza col cappuccio celeste-cielo era già lì. Aspettava
l’àncora, che adesso stava svoltando alla ruota. – Presto! – gridò l’uomo dello ski-
lift verso di lui, afferrando a volo l’àncora e trattenendola perché la ragazza non
partisse sola.Arrancando a spina di pesce, riuscì ad affiancarsi alla ragazza appena
in tempo per partire con lei, quasi facendola cadere come si abbrancò al legno.
Lei tenne l’equilibrio anche per lui, finché non gli riuscì di mettersi su bene, far-
fugliando recriminazioni, cui rispose una sommessa risata di lei come un glu-glu
di gallina faraona, soffocata dalla giacca a vento tirata su fin sopra la bocca. Ora il
cappuccio [1178] celeste-cielo, come un elmo d’armatura, le lasciava scoperto so-
lo il naso, che aveva un po’ aquilino, gli occhi, qualche ricciolo sulla fronte, e i po-
melli delle gote. Così la vedeva, di profilo, il ragazzo dagli occhiali verdi, e non
sapeva se essere felice a trovarsi con lei sulla stessa àncora di skilift, o vergognarsi
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d’esser lì tutto imbrattato di neve, coi capelli sulle tempie, la camicia che gli sbuf-
fava fuori tra il maglione e la cintura, e che lui per non sbilanciarsi muovendo le
braccia non osava ricacciare a posto, e un po’ sbirciava lei un po’ stava attento al-
la posizione degli sci che non uscissero fuori dal battuto nei momenti di trazio-
ne troppo lenta o troppo tesa, ed era sempre lei a salvare l’equilibrio, ridendo il
suo glu-glu di faraona, mentre lui non sapeva cosa dire.
Di nevicare aveva smesso. Ora anche l’aria nebbiosa si squarciò e nello
squarcio apparve un cielo finalmente azzurro e il sole splendente e le monta-
gne nitide ghiacciate una per una, solo qua e là piumate sulla cresta dai soffici
brandelli della nuvola di neve. La ragazza incappucciata riaffacciò la bocca e il
mento.
– Ritorna bello, – fece, – io lo dicevo.
– Sì, – disse il ragazzo dagli occhiali verdi, – bello. Poi la neve è buona.
– Un po’ molle.
– Oh, già.
– Ma a me così piace, – lei disse, – e anche la discesa nella nebbia è mica
male.
– Finché si sa la pista… – disse lui.
– No, così, – disse lei, – indovinandola.
– Io l’ho già fatta tre volte, – disse il ragazzo.
– Bravo. Io una sola, ma sono andata su senza skilift.
– L’ho vista.Aveva messo le pelli di foca.
– Sì. Ora che c’è il sole vado fin sul colle.
– Sul colle dove? 
– Più in su di dove arriva lo skilift. Fin sulla cresta.
[1179] – E cosa c’è lassù? 
– Si vede il ghiacciaio che sembra di toccarlo. Poi le lepri bianche.
– Le cosa? 
– Le lepri.A quest’altezza le lepri d’inverno mettono il pelo bianco.Anche
le pernici.
– Ci sono lì?  
– Pernici bianche. Con le penne tutte bianchissime. D’estate invece hanno
le penne caffelatte. Lei di dov’è? 
– Italiano.
– Io sono svizzera.
Erano arrivati.Al termine s’erano staccati dallo skilift, lui malamente, lei ac-
compagnando con la mano l’àncora per tutto il giro. Lei si tolse gli sci, li mi-
se ritti, dalla borsetta che portava alla cintola tirò fuori le pelli di foca e le le-
gò sotto gli sci. Lui la stava a guardare, strofinandosi le dita gelate nei guanto-
ni. Poi, quando lei prese a salire, le andò dietro.
La salita dallo skilift alla cima del colle era dura.
Il ragazzo con gli occhiali verdi ci dava dentro un po’ a spina di pesce, un
po’ a gradini, un po’ arrancando avanti e riscivolando indietro, tenendosi ai ba-
stoni come uno sciancato alle stampelle. E lei era già lassù che lui ormai non
la vedeva.
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Arrivò al colle sudato, a lingua fuori, mezzo accecato dallo sfavillìo che si
irradiava tutt’intorno. Là cominciava il mondo del ghiaccio. La ragazza bionda
s’era tolta la giacca a vento celeste-cielo e la portava annodata alla vita.Anche
lei s’era messa un paio di occhialoni.
– Là! Ha visto? Ha visto? 
– Cosa c’è? – faceva lui stordito. Era saltata una lepre bianca? Una pernice? 
– Ora non c’è più, – lei disse.
Giù sopra la valle svolazzavano i soliti uccelli neri gracchianti dei duemila
metri. Era venuto fuori un limpidissimo mezzogiorno e da lassù lo sguardo ab-
bracciava [1180] le piste, i campi affollati di sciatori, di bambini con le slitte, la
stazione dello skilift con la coda che s’era subito riformata, l’albergo, i pullman
fermi, la strada che entrava e usciva dal nero bosco d’abeti.
La ragazza s’era già slanciata per la discesa e andava e andava con i suoi tran-
quilli zig-zag, ora era già dove le piste erano più battute dagli sciatori, ma in
mezzo a tutto lo sfrecciare di sagome confuse e intercambiabili la sua figura ap-
pena disegnata come un’oscillante parentesi non si perdeva, restava l’unica che
si potesse seguire e distinguere, sottratta al caso e al disordine. L’aria era così ni-
tida che il ragazzo dagli occhiali verdi indovinava sulla neve il reticolo fitto del-
le orme di sci, dritte ed oblique, delle strisciate, delle gobbe, delle buche, delle
pestate di racchetta, e gli pareva che là nell’informe pasticcio della vita fosse na-
scosta la linea segreta, l’armonia, solamente rintracciabile alla ragazza celeste-
cielo, e questo fosse il miracolo di lei, di scegliere a ogni istante nel caos dei mil-
le movimenti possibili quello e quello solo che era giusto e limpido e lieve e
necessario, quel gesto e quello solo, tra mille gesti perduti, che contasse1.
1.1. Il sugo (avrebbe detto Manzoni) di tutta la storia, il significato che si
condensa nell’epilogo, la morale insomma del racconto, si raccoglie più facil-
mente se ci si riferisce a un insieme articolato e coerente di valori, espressi an-
che altrove e in maniera più esplicita, senza il velame dell’invenzione narrati-
va. Partirei, genericamente, dal fatto che entro l’universo testuale di Calvino la
parola «morale», «moralità» ricorre con una particolare frequenza. Seguiamone
allora, in maniera sommaria, la traccia. «Il mondo», quello dell’anteguerra, leg-
giamo nell’Autobiografia politica giovanile dei primi anni Sessanta, «appariva un
arco di diverse gradazioni di moralità e di costume», tra i due estremi costitui-
ti dal «disadorno rigore antifascista o prefascista», rappresentato in primo luo-
go dalla madre, e dalla «assoluta pacchianeria e ignoranza e fanfaronaggine che
era il fascismo beato dei suoi trionfi, privo di scrupoli, sicuro di sé»2. Del «mon-
do» dell’infanzia e dell’adolescenza si forniscono dunque le coordinate etiche
di base, sufficienti per farci comprendere le implicazioni che ha il tratto com-
portamentale dell’istintiva laconicità (per retaggio familiare e geografico, ma
anche «per convincimento morale», perché la sobrietà è più efficace della
scomposta effusione [L 397-398, 1954]), o il rifuggire dall’ostentazione di pe-
rentorie certezze. Un montalismo etico scabro ed essenziale, all’origine, diffi-
dente – per riprendere le espressioni di un osso celebre – davanti all’uomo che
se ne va sicuro o davanti a una parola pretenziosa che squadra da ogni lato e
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spiega tutto. Ecco allora, con lo «stoicismo» di Montale, un’altra indicazione,
per quanto riguarda i punti di riferimento della giovinezza. «Le sue poesie
chiuse, dure, difficili, senza alcun appiglio a una storia se non individuale e in-
teriore, erano il nostro punto di partenza: il suo universo pietroso, secco, gla-
ciale, negativo, senza illusioni, è stato per noi l’unica terra solida in cui poteva-
mo affondare le radici» (Tre correnti del romanzo italiano d’oggi, UPS, S 64, 1959).
Accanto, e via via, altri apporti: la conversazione con amici prediletti (Eugenio
Scalfari soprattutto, non per nulla impegnato, in anni a noi vicini, nella ricer-
ca di una «morale perduta»3), il magistero dei dirigenti politici (ad esempio
Mario Montagnana, la cui «intransigenza “operaista”» era «tutta sostenuta da un
moralismo d’inflessibilità quasi puritana» e che col «calore morale [...] riscatta-
va il suo rigorismo da ogni freddezza programmatica»), la frequentazione del-
l’ambiente torinese sotto l’ombra di Gramsci4, tra Partito e casa Einaudi5, co-
me risulta dall’Autobiografia politica giovanile (II, S 2753-2758, 1962).
Positivismo di famiglia e marxismo generano, nel caso di Calvino, una mo-
ralità «realistica», «non paradisiaca», «fondata sulla pratica e sull’intervento atti-
vo per cambiare il mondo», aliena da ebbrezze palingenetiche (L 287, 1950),
non esterna ma immedesimata nel comportamento e nel sentire: «non credo
nelle soluzioni raggiunte per sola via di ragionamento, [...] diffido delle solu-
zioni volontaristiche, di testa; si può dire che si è fatto un passo avanti morale
solo quando lo si è realizzato nella vita» (L 306-307, 1950). La norma risolta
nella condotta non ha bisogno di parole ingombranti (non la «fede», dunque,
bensì «solo la necessità d’una morale»: che è «Qualcosa di molto meno, [...] ma
forse anche qualcosa di più difficile» [L 411, 1954]); però esige un senso di re-
sponsabilità sempre all’erta («la nostra coscienza è educata ormai a respingere
gli atteggiamenti che indulgono alla passività, che vogliono sgravarci», appun-
to, «di responsabilità» [I nostri nervi, S 2231, 1955]), perché è l’uomo l’artefice
della storia: «La Storia la fanno gli uomini, cioè noi, perbacco!» (L 490, 1957)6.
Il senso di responsabilità e l’onere della scelta risultano accresciuti quando,
strappata la tessera7, la coscienza si trova sola con se stessa, «di fronte alla storia
per la prima volta senza intermediari» (L 510, 1957). Bisognerà poi fare i con-
ti, nella seconda metà degli anni Cinquanta, oltre che con le delusioni che ar-
rivano da Mosca e dal Partito, anche con l’assedio insensato delle cose e l’in-
debolirsi del soggetto, e imparare a muoversi in tempi di tensione carente e a
disbrogliarsi entro una nuova, insidiosa topografia, tra acque morte, bonacce e
sabbie mobili; ma la domanda (e l’anelito) permane: «In mezzo alle sabbie mo-
bili dell’oggettività potremo trovare quel minimo d’appoggio che basta per lo
scatto di una nuova morale, d’una nuova libertà?» (Il mare dell’oggettività, UPS,
S 59, 1959)8. E sia, il 1959, con questo interrogarsi che resta in sospeso, l’anno-
limite della nostra rassegna, che è anche l’anno di pubblicazione del racconto
sul quale ci soffermeremo.
1.2. Il tono, per quanto riguarda la morale dell’intellettuale e dell’uomo di
lettere, è certo più baldanzoso – in ossequio ai dettami ufficiali –, alla fine de-
gli anni Quaranta. Dato che la società socialista conferisce allo scrittore il ruo-
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lo di «ingegnere delle anime», egli dovrà «saper trasformare in poesia la nuova
moralità dell’uomo comunista che si va delineando chiaramente in milioni di
uomini di tutto il mondo», saldando così «la cultura degli intellettuali con
quella del popolo» (Ingegneri e demolitori, S 1480-1481 e Saremo come Omero!, S
1486, 1948; Letteratura, città aperta?, S 1491, 1949). Che è «una grande conse-
gna, una responsabilità grave, da esserne orgogliosi ma anche da sentirsene tre-
mare vene e polsi» (S 1480). Compito immane e soverchiante, ridotto a misu-
ra più umana da un cambio di registro improvviso: «Una bella gatta da pelare,
che potete lasciarci tranquillamente, o, se preferite, venire a pelare insieme a
noi» (S 1491). Le formule di catechismo reggono poco, in Calvino. C’è sem-
pre uno scarto che ne alleggerisce la monumentalità, anche se la tribuna è
quella ufficiale di «Rinascita». Calvino lo riconosciamo, piuttosto, nel rifiuto di
«sdottorare»: «So di non avere le idee abbastanza chiare per mettermi a sdotto-
rare: a un tempo insoddisfatto e partecipe di tutte le problematiche che vedo
muovermi intorno, cerco di risolverle su un piano pratico, di vita e di attività
creativa, ma di teorizzare soluzioni – oppure angosce del secolo – non me la
sento» (L 355-356, 1952). Si associa a questo la consapevolezza, per quanto ri-
guarda l’avvicinamento dei giovani all’impegno e alla politica, che essi, «se an-
nusano aria didascalica in giro, tagliano subito la corda», ma «rispondono se li
si chiama a fare, a collaborare a qualcosa che si sta creando» (L 362, 1952, a pro-
posito della rivista «Incontri oggi»).
La morale è tutta riassorbita all’interno, nell’oggetto e nell’opera che pren-
de forma: «raccontare è raccontare; la narrativa, quando si occupa di racconta-
re ha già il suo daffare, e la sua morale, e il suo modo d’incidere nel mondo»
(Le sorti del romanzo, S 1513-1514, 1956-’57). E un anno più tardi, contro un
dichiarare programmatico che resti inerte: «Uno scrittore creativo, poeta o nar-
ratore, è fatto dalle opere creative, e basta; le dichiarazioni culturali valgono se
fanno corpo col lavoro creativo, se no sono un puro flatus vocis» (L 548, 1958).
Oppure, con formulazione sentenziosa (L 564, 1958): «io credo sempre più fer-
mamente alla morale dello stile: all’identificazione totale del contenuto (della
verità del singolo) nello stile»9.A individuare anzitutto questa morale, che, per
lo scrittore, è dunque una poetica compiutamente realizzata nel testo, deve vol-
gersi il critico: «Credo [...] che ci sia bisogno più che mai di una critica mora-
le prima che ideologica» (L 559, 1958). È la linea, ad esempio, su cui già si col-
loca, nel ’55, il giudizio sopra la raccolta di racconti Utopia e realtà, di Silvio
Guarnieri. Lo stile di Guarnieri, osserva Calvino, «con la sua lentezza, il suo ri-
finir le frasi con una diligenza che mai tradisce traccia di nervosismo, [...] è tut-
t’uno con la sua esigenza di realtà e di speranza»; e il lettore finisce il raccon-
to «sempre con un senso di inesauribilità di questa ricchezza morale che lo
scrittore fa saltar fuori da ogni fatto, da ogni gesto» (Guarnieri o della salvezza
terrena, S 1098)10. Il rovescio è il moralismo e il moraleggiare («L’unico ele-
mento che [entro La cantica di Francesco Leonetti] non sento a me congenia-
le è il moraleggiare: ma più invecchio e più ogni atteggiamento moralistico o
pure moralizzatore o anche forse solo morale mi dà fastidio», L 598-599,
1959): qualcosa di irrisolto, che non è riconducibile allo stile, che gli si pone
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accanto e gli resta estraneo.All’idea di un’etica tutta implicita Calvino è sensi-
bile fin dagli anni delle conversazioni con Scalfari, come risulta da un accen-
no a Ungaretti in una lettera del ’43: nel quale «è sempre immanente un’eti-
ca» (L 131). Il lasciarsi invece «puppare» dalla tesi, subordinando l’invenzione a
una preordinata volontà di dimostrare, è il limite di Sempre avanti di Silvio Mi-
cheli; controbilanciato però da un altro racconto, Pane duro, dove riuscita este-
tica e significato politico felicemente coincidono e dove non si avverte il pe-
so dell’intento dimostrativo (L 159, 1946). In effetti, il rischio di Micheli è pro-
prio quello di abituarsi a «dimostrare delle tesi» anziché «scoprire delle verità»
(L 161). Rischio inesistente, invece, in La paga del sabato di Beppe Fenoglio, do-
ve non si danno «giudizi espliciti, ma, come dev’essere, la morale è tutta im-
plicita nel racconto»; precetto unico e imprescindibile, questo, della buona ars
narrativa: «ed è quanto io credo debba fare lo scrittore» (L 312, 1950).
L’espunzione del residuo secco, di quanto non si discioglie e non è esteti-
camente metabolizzato, rinvia, nella cultura italiana del Novecento, palese-
mente a Croce, alla sua esclusione, dalla sfera compiuta dell’arte, degli elemen-
ti allotri, oratori o didascalici. È un Croce che aleggia anche sulle pagine di
Gramsci, quando riflette, in Letteratura e vita nazionale, sul «concetto che l’arte
è arte e non propaganda politica “voluta” e proposta», nella convinzione che il
contenuto astratto, politico-morale, debba fondersi e immedesimarsi nella for-
ma, evitando che si costituisca «un mondo fittizio e posticcio»11.Anche Vitto-
rini, nella sua relazione alle «Rencontres Internationales» di Ginevra del 1948
dedicata all’engagement, mette in guardia contro lo «sforzo velleitario» e astrat-
tamente intellettualistico, negando che lo scrittore o l’artista «possa impegnar-
si a lavorare in un senso piuttosto che in un altro, e poi averne qualche risul-
tato valido»12. La calviniana professione di fede nella «morale dello stile», che
attraverso gli anni si va precisando, nasce appunto dal bisogno di evitare tanto
il pericolo dell’eterodirezione, cui si trova per forza di cose sottoposto l’intel-
lettuale più o meno organico che esegue il suo pensum ideologico, quanto il
pericolo opposto dell’esercizio vacuo e immotivato, nel segno di un’arte che
si compiace di sé stessa. Ed è un equilibrio difficile, mai garantito a priori, ma
solo a operazione compiuta, quando le parole si sono allineate nel testo, il pun-
to finale sopraggiunge, e l’explicit è davvero come un bilancio conclusivo.
1.3. È opportuno rivolgersi ora allo scrittoio di Calvino, ai momenti in cui
egli parla di sé, dei suoi progetti o di quel che è riuscito a mandare ad effetto,
nell’arco di un ventennio. Una delle prime esperienze narrative del giovane
scrittore verte, stando a una lettera del ’43, su «una visione dell’umanità giun-
ta all’ultimo gradino della sua parabola discendente, l’umanità-formicaio, cui
dell’antica individualità rimane solo un ricordo latente e confuso»; mentre l’ar-
gomento della vagheggiata commedia Filippo e l’universo sarebbe «l’aspirazione
dell’uomo a fondersi con l’assoluto», in contrasto col pensiero dell’umana li-
mitatezza che spinge «verso l’attività, i doveri sociali, le responsabilità» (L 124-
125). Intenzioni letterarie, e al tempo stesso filosofico-morali, che si conden-
sano anche in «raccontini o apologhi a morale vagamente politica, anarcoide e
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pessimista» (L 165, 1946; Autobiografia politica giovanile, I, S 2744, 1960). Dopo
la guerra e la resistenza, i valori etici si precisano, attraverso l’idea di «un gros-
so saggio» che, partendo da Hemingway, Malraux e Koestler, e toccando Sar-
tre e Vittorini, dovrebbe affrontare «il problema della responsabilità dell’uomo
di fronte alla storia» ed enunciare «una moralità nell’impegno», «una libertà nella
responsabilità», la sola moralità e la sola libertà possibili (L 209, 1947). Escono i
primi libri. Il 1949 è l’anno di Ultimo viene il corvo. Riferendosi all’esperienza
pregressa di quei racconti: «Vorrei dire che a rodermi dentro è un’esigenza mo-
rale, l’immagine di un atteggiamento morale che spesso ho intravisto, qualco-
sa in cui la nostra generazione dovrebbe in qualche modo riconoscersi, qual-
cosa a cui ci si deve riferire per evocare un certo modo nell’affrontare i pro-
blemi e le giornate, qualcosa che ha anche a che vedere con la politica, e in
modo più sostanziale e profondo, qualcosa che ho incontrato in certi momen-
ti e persone del mio Partito [...]» (RR I 1269, 1950). L’altro elemento del bi-
nomio, che si colloca accanto all’«esigenza morale», è quello del «gioco». Il vi-
sconte dimezzato (1952) ha un «carattere di gioco» e nasce da una «vacanza fan-
tastica»; ma certo è che i libri di cui si avverte di più il bisogno, afferma Cal-
vino scrivendo a Salinari, sono quelli «veri» (L 354, 1952). Romanzo «vero», in
contrappeso rispetto al Visconte, e cronologicamente in parallelo, vorrebbe es-
sere I giovani del Po (1950-’51). L’ideale sarebbe infatti «di riuscire a scrivere in
pari misura [...] cose “utili” e cose “divertenti”»; anzi: «“utili” e “divertenti” in-
sieme» (L 354-355, 1952). I due fili sembrano intrecciarsi nel «libriccino» L’en-
trata in guerra (1954), dove il lirismo autobiografico prende le vie di una «nar-
rativa di moralità e d’avventura» (RR I 1317), e nella lettura retrospettiva (sem-
pre 1954) del Sentiero dei nidi di ragno, uscito nel 1947, dove l’autopresentazio-
ne in terza persona vale anche come profilo generale, al di là del primo ro-
manzo: «comuni», infatti, «a ogni sua prova sono la tendenza alla trasfigurazio-
ne favolosa e avventurosa della realtà, e l’interesse morale, la ricerca d’una com-
pleta integrazione dell’uomo nel mondo» (RR I 1207).
L’idea di una moralità immanente nel testo, di un significato che non è a sé
stante né si lascia meccanicamente estrapolare, prende campo – 1957 – con Il
barone rampante e con La speculazione edilizia. Il tono è liquidatorio e quasi in-
fastidito, per il Barone, in una lettera dell’ottobre di quell’anno: «non ho voglia
né pretesa d’insegnare niente; cerco di capire e rappresentare qualcosa, e poi
ognuno se la veda da sé, ne tragga gli insegnamenti che vuole» (LDA 237). Più
argomentata e complessa una presa di posizione di poco successiva: «Hai ra-
gione nel sostenere che il Barone rampante non è soltanto un puro gioco fan-
tastico ma che ho voluto dire qualcosa di più. Ma questo qualcosa non si può
cercare di definirlo con delle semplici identificazioni di un’immagine del rac-
conto a un fatto attuale o a un concetto teorico come cerchi di fare tu. Non
è un racconto allegorico. Secondo me le vere creazioni poetiche rappresenta-
no una concezione della vita, ma la rappresentano in modo che non può esse-
re definita in altro modo che con quelle immagini, con quella vicenda, con
quelle parole» (L 536-537, 1958). Analogamente, per La speculazione edilizia:
«ho pensato che io non ho niente che mi stia a cuore di dire e che la mia ma-
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niera di dire le cose è scrivere racconti e che gli altri le interpretino e ognuno
ci può trovare quello che gli interessa» (L 529, 1957). Ma con il correttivo, pe-
rò, che lì è evocata «un’epoca di bassa marea morale» (RR I 1340, 1958). «Da
un’epoca in cui si perde il senso dell’eschaton» trae del resto ispirazione La nu-
vola di smog (1958), dove la lieta e operosa immagine finale delle lavandaie, in
qualche modo consolatoria rispetto all’inquietante incombere della nube, allu-
de a «uno dei volti della classe operaia sulla quale si concentra tutta la tensio-
ne morale del racconto» (L 563, 1958). Nei racconti si tratta, in generale (LDA
301, 1959), di «dare stile – cioè senso e morale – ai pretesti e alle insoddisfa-
zioni della vita».
Il decennio si chiuderà con il progetto di una collana proprio tutta incen-
trata sulla morale, in un tentativo di risposta alla domanda, sulla possibilità di
uno «scatto» in mezzo alle sabbie mobili dell’odierna condizione, formulata –
come sopra si è visto – in Il mare dell’oggettività. Che è intervento apparso sul
n. 2 del «Menabò», 1960, ma redatto nell’ottobre del ’59 (cfr. S 52); e dunque
anteriore appena di un mese alla lettera da New York a Giulio e Renata Ei-
naudi, del 22 novembre, dove il programma della nuova collana comincia a
prendere forma: «una collana (o un’antologia) di morale dell’uomo moderno,
di testi che esemplifichino nella vita e nella morale pratica tutto ciò che serve
all’uomo moderno per dirsi completo e che l’ideologia e l’organizzazione non
gli dà o gli nega» (L 617). Sezioni e articolazioni si delineeranno nelle tre pa-
gine dattiloscritte Appunti e idee generali per una piccola collezione di testi di ricerca
morale per l’uomo moderno, datate «Chicago 18 gennaio 1960» (S 1705-1709). I
capitoli che andrebbero sviluppati, con l’inserzione dei libri opportuni, riguar-
dano, nell’ordine, la morale del fare (attenzione all’attività pratica, al lavoro, al
fare tecnico ed economico), del confronto con la natura (testimonianze di
esploratori, morale del limite umano, ivi compresa l’«etica e la poesia dello
sport»), della ricerca (libri di scienziati, etica del metodo), dell’agire storico (te-
stimonianze di rivoluzionari, lettere dal carcere, etica del potere e della guer-
ra, testimonianze di semplici spettatori di eventi storici), dell’eros e dell’amore
(il rapporto amoroso è il «nodo di tutti i rapporti tra l’io e il prossimo»), della
persona umana (realizzarsi dandosi agli altri nella filantropia e dandosi a se stes-
si attraverso l’esperienza religiosa e la scoperta dell’interiorità), della filosofia
(soprattutto la morale pratica del filosofo), della poesia e dell’arte (conoscenza
poetica di se stessi attraverso diari e epistolari, morale del fare poetico, poesia
«morale di per sé», poesia come prima voce umana nelle fiabe e nella poesia
primitiva). Un sistema anche utile, forse, a definire per via combinatoria i testi
dello stesso Calvino, a seconda della pertinenza dei vari aspetti. La carta d’i-
dentità etica del racconto L’avventura di uno sciatore potrebbe essere (se, per gu-
sto di contrainte, dovessimo scegliere tre soli elementi): morale del fare, dello
sport, dell’amore. Cercheremo di dimostrarlo nelle pagine seguenti.
Resta fuori la ‘morale’ del critico. Ma essa è ricavabile da altri loci. Il rischio
di uno sguardo ristretto, formalistico, riduttivo rispetto alle molte implicazioni
culturali e sociali del fatto letterario (la critica muore se perde in «ampiezza»
[Necessità d’una critica letteraria, S 1503, 1950]) si rovescia nel rischio opposto,
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quello dello sguardo troppo ideologizzato, che privilegia in maniera preordi-
nata e esclusiva «il rapporto dei testi con la società e la storia». Inconveniente
non da poco, per chi antepone la testualità ai programmi astratti. Subentra la
«paura del testo», ci si limita «a discorsi che non riescono mai a entrare nel me-
rito, che girano attorno al libro e non lo acchiappano mai» (S 1503). Anche
qui, una motivazione di ordine familiare. È l’essere «figlio di scienziati» a de-
terminare «quest’esigenza d’analisi completa», di sviscerare l’oggetto. «Io poi»,
asserisce Calvino, «di fronte a un libro non sono contento se non lo sviscero
fino in fondo» (L 161, 1946). «Notazioni marginali» e «vaghi echi» (L 273,
1950) non fanno per lui.
2.1. L’avventura di uno sciatore, entro il volume Gli amori difficili, del 1970, è
edita per la prima volta sul n. 1 della rivista «Successo» del maggio 1959, con
il titolo La ragazza celeste-cielo.Ancora diverso il titolo sul manoscritto, privo di
indicazioni cronologiche: Il cappuccio da sci celeste-cielo (cfr. RR II 1453). Sui ti-
toli del manoscritto e della prima edizione rinvio a quanto verrà detto nel
paragrafo 2.7. Per il titolo del 1970 vale invece quanto espresso nella Nota in-
troduttiva a Gli amori difficili: «questa definizione di “avventura” ricorrente nei
titoli dei singoli testi [...] nella maggior parte dei casi indica soltanto un mo-
vimento interiore, la storia d’uno stato d’animo, un itinerario verso il silenzio»
(RR II 1289). Un avvicinamento ai limiti del dicibile, come cercheremo di di-
mostrare alla fine della nostra lettura (2.9).
Il termine post quem per la composizione può forse essere fissato al novem-
bre del 1958, quando, nei «Supercoralli» Einaudi, viene pubblicata la raccolta I
racconti, in cui il nostro testo non compare.Assenza dalla silloge non indica ne-
cessariamente inesistenza; ma è probabile che, se il racconto, al tempo dell’al-
lestimento della raccolta del ’58, fosse stato disponibile, sarebbe stato menzio-
nato nelle due lettere del settembre a Citati e a Vittorini (dove si parla a lun-
go della struttura del libro in cantiere [LDA 262-264; L 555-559]), nonché in-
serito nel volume, come in effetti succede in Gli amori difficili del 1970. Lì tro-
va il suo posto, secondo l’ordine cronologico che presiede alla seriazione, do-
po L’avventura di un poeta, del 1958, e prima di L’avventura di un automobilista,
del 1967 (cfr. RR II 1448)13.
Si tratta del fortuito incontro, sui campi di sci, tra un ragazzo con gli oc-
chiali verdi e una ragazza dal cappuccio «celeste-cielo». L’allontanarsi di lei,
nella discesa finale, coincide con una sorta di illuminazione, innescata dal na-
scente sentimento amoroso. Esile trama: ma quel che conta è la variazione di
registri, il virtuosismo dello stile.
Primo paragrafo. Davanti all’ingresso dello skilift si affollano i ragazzi arri-
vati in pullman, con la loro gestualità maldestra, scoordinata, ciascuno alle pre-
se con oggetti che fanno resistenza: gli attacchi da aggiustare, le giacche a ven-
to da togliere.Tutto risulta molto complicato, anche cercare il fazzoletto in ta-
sca o far scorrere la cerniera per prendere i soldi o la tessera. La registrazione
è anche sintatticamente mimetica: un flusso senza punti fermi e gerarchie da-
vanti a una sequenza disarticolata di spostamenti, di «piccoli gesti scomposti».
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L’accumulo dei gerundi registra il tentativo di tenere sotto controllo oggetti e
attrezzi, con atti che non riescono ad essere sincroni, armonizzati tra loro14:
Allo skilift c’era la coda. La comitiva dei ragazzi venuti col pullman s’era messa in fi-
la, affiancandosi a sci paralleli, e, a ogni passo avanti che la coda faceva – una lunga co-
da che invece d’andar dritta, come pure avrebbe potuto, seguiva una casuale linea a zig-
zag, un po’ in salita un po’ in discesa – pesticciando in su oppure scivolando giù di fian-
co a seconda del punto in cui si trovavano, e subito ripuntellandosi ai bastoncini, spes-
so andando a gravare del proprio peso i vicini di sotto, o cercando di liberare racchet-
te di bastoncini da sotto a sci dei vicini di sopra, inciampando negli sci andati a met-
tersi per storto, chinandosi ad aggiustare gli attacchi e arrestando così tutta la fila, to-
gliendosi le giacche a vento o i maglioni o rimettendoseli a seconda se il sole appari-
va o spariva, ricacciando le filze di capelli sotto il copriorecchi di lana o gli sbuffi del-
le camicie a scacchi dentro le cinture, cercando i fazzoletti nelle tasche e soffiandosi i
nasi rossi e gelati, e per tutte queste operazioni togliendosi e rimettendosi i guantoni
che talvolta cadevano nella neve e bisognava con la punta dei bastoncini ripescarli:
quest’agitazione di piccoli gesti scomposti percorreva la fila e diventava frenetica al suo
culmine, là dove bisognava aprire le cerniere-lampo di tutte le tasche per cercare do-
ve s’erano cacciati i soldi per il biglietto oppure il tesserino e porgerlo all’uomo dello
skilift che ci faceva i buchi, e poi rimettersi la roba nelle tasche, e i guantoni, e unire i
due bastoncini uno con la punta infilata nella racchetta dell’altro per tenerli con una
mano sola, tutto questo superando la piccola salita della piazzola dove bisognava esse-
re pronti a mettere a posto l’àncora dello skilift sotto il sedere e a lasciarsi trascinare su
di strappo (RR II 1173-1174).
Mentre i ragazzi sono ancora in fila, appare la fanciulla «col cappuccio ce-
leste-cielo», che non si mette in coda ma va su per il sentiero, procedendo leg-
gera e regolare, muovendosi elegante sui suoi sci con le pelli di foca. Goffi («i
nasi che tiravano su moccio»), i ragazzi la contemplano (1174).Trainati dallo
skilift, che di tanto in tanto è vicino al sentiero, la scorgono di nuovo avanza-
re con passo esatto e andatura tranquilla (1174-1175).Arrivati in cima, si but-
tano giù per la prima discesa, mentre lei ancora sale (1175).Tutti, ora, discen-
dono per la pista. Lei scivola con maestria, perfettamente controllando i suoi
gesti. I ragazzi, tra movimenti disordinati e capitomboli, cercano invano di star-
le dietro (1175-1177):
Il perché non l’avrebbero saputo spiegare, ma era questo che li teneva a bocca aper-
ta: tutti i movimenti le venivano i più semplici e i più adatti alla sua persona, senza mai
traboccare d’un centimetro, senza l’ombra di turbamento o di sforzo, o di puntiglio a
fare una cosa a tutti i costi, ma facendola così, naturalmente; e prendendo, a seconda
di com’era lo stato della pista, anche certe movenze un po’ incerte, come chi cammi-
na in punta di piedi, che era tutta una sua maniera per superare le difficoltà senza far
capire se le prendeva sì o no sul serio; insomma non con l’aria sicura di chi fa le cose
come vanno fatte, ma con una punta di ritrosìa, come stesse provando a fare il verso a
qualcuno che scia bene e le capitasse sempre di sciare meglio: questo era il modo in
cui la ragazza celeste-cielo andava sugli sci.
Allora, uno dopo l’altro, giù, goffi, pesanti, strappando i «cristiania», forzando in
«slalom» le «curve spazzaneve», quelli del pullman le si buttavano dietro, e cercavano di
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seguirla, di superarla, gridando, canzonandosi, ma tutto quel che facevano era un di-
sordinato diroccare a valle, con scomposti movimenti delle spalle, le braccia coi basto-
ni tenute avanti, gli sci che s’incrociavano, gli attacchi che saltavano via dagli scarponi,
e dappertutto dove loro passavano la neve s’apriva in buche di colpi di sedere, di fian-
cate, di tuffi a capofitto.
Da ogni caduta, appena alzavano la testa, con lo sguardo cercavano lei.Attraversan-
do la loro valanga, la ragazza celeste-cielo se ne veniva coi suoi movimenti leggeri, e
le pieghe dritte dei pantaloni tesi appena s’angolavano in un molleggio cadenzato, e il
suo sorriso non si capiva se fosse di partecipazione alle prodezze e ai contrattempi dei
compagni di discesa o invece il segno che non li vedeva neppure (1176-1177).
Il ragazzo dagli occhiali verdi, isolato dal gruppo, si ritrova con lei al casot-
to della risalita. Risalgono insieme con lo skilift fino alla stazione a monte. L’a-
ria, non più offuscata dal nevischio, è limpida; il sole risplende; all’orizzonte si
stagliano nitide le montagne (1177-1178). Nel corso di un breve dialogo che
serve da sommaria presentazione tra i due (non affiorano nomi, ma solo la na-
zionalità: italiano il ragazzo, svizzera lei), la ragazza propone di arrivare alla cre-
sta (1178-1179). Salgono in cima al colle: lei con agilità, lui con fatica. È «un
limpidissimo mezzogiorno» (1179-1180). Lei scende da sola. Paragrafo finale:
La ragazza s’era già slanciata per la discesa e andava e andava con i suoi tranquilli zig-
zag, ora era già dove le piste erano più battute dagli sciatori, ma in mezzo a tutto lo sfrec-
ciare di sagome confuse e intercambiabili la sua figura appena disegnata come un’oscil-
lante parentesi non si perdeva, restava l’unica che si potesse seguire e distinguere, sottratta
al caso e al disordine. L’aria era così nitida che il ragazzo dagli occhiali verdi indovinava
sulla neve il reticolo fitto delle orme di sci, dritte ed oblique, delle strisciate, delle gob-
be, delle buche, delle pestate di racchetta, e gli pareva che là nell’informe pasticcio del-
la vita fosse nascosta la linea segreta, l’armonia, solamente rintracciabile alla ragazza ce-
leste-cielo, e questo fosse il miracolo di lei, di scegliere a ogni istante nel caos dei mille
movimenti possibili quello e quello solo che era giusto e limpido e lieve e necessario,
quel gesto e quello solo, tra mille gesti perduti, che contasse (1180).
Nessun dubbio, intanto, sulla predilezione da parte dell’autore per la forma-
racconto, per il narrare breve rispetto al narrare lungo: «io scriverei racconti per
tutta la vita. Racconti belli stringati, che come li cominci così li porti a fondo,
li scrivi e li leggi senza tirare il fiato, pieni e perfetti come tante uova, che se
gli togli o gli aggiungi una parola tutto va in pezzi. Il romanzo invece ha sem-
pre dei punti morti, dei punti per attaccare un pezzo all’altro, dei personaggi
che non senti» (L 167). La dichiarazione del 1946 non è molto diversa da
un’altra del 1979, a Se una notte d’inverno un viaggiatore terminato: «Il fatto è che
io sono stato sempre più uno scrittore di racconti che un romanziere, e mi vie-
ne naturale di chiudere – formalmente e concettualmente – anche una storia
che resti aperta; di condensare in un breve spazio narrativo tutti gli elementi
che danno un senso compiuto alla storia» (L 1406). Le forme chiuse, «piene
come uova» (LDA 166, 1955), richiedono un esatto ritaglio dei margini. Ecco
allora l’attenzione alle zone estreme del testo: «mi piacciono i contorni defini-
ti [...]. I miei racconti sono pieni di fatti, hanno un principio una fine» (L 73).
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Anche in questo caso, la frase lontana nel tempo (1942) mantiene la sua vali-
dità attraverso gli anni. A Silvio Micheli (1948) vengono chiesti racconti «col
fatto che si capisce dove comincia e dove finisce» (L 231-232). Nel 1953, a
Francesco Leonetti: «io tiro alle storie con un principio e una fine» (LDA 104).
Stevenson ci insegna (1955) che il credere «nelle storie con un principio e una
fine, una bellezza, una morale, vuol dire credere nel legame dello scrittore con
la gente, nel suo posto in una società» («L’isola del tesoro» ha il suo segreto, S 970-
971). Le riserve nei confronti di Elémire Zolla (1958) vertono sul fatto che «il
disegno del racconto [...] resta un po’ informe, non stringe, non chiude» (LDA
256).Analoga dichiarazione di gusto nel 1959, a Luigi Santucci: «Io, personal-
mente, credo nella narrativa perché quelle che mi piacciono sono le storie con
un principio e una fine» (L 603). Le domande più stimolanti, per uno scritto-
re come Calvino, risultano essere, a suo dire, quelle concrete, sulla tecnica del
narrare: «Dunque io vorrei che mi facesse delle domande più empiriche, che
so io?, mi chieda qual è il mio criterio per cominciare un racconto e quale per
finire, e vedrà che un’ideologia finirà per saltar fuori, magari mio malgrado»
(Colloquio con Ferdinando Camon, S 2777, 1973). In una ‘lezione americana’, poi
– 1985 –, il cominciare e il finire verrà messo in rapporto con la questione del
come isolare storie di senso compiuto, del come staccarle dal continuum e dal-
le altre storie che le attraversano; operazione che riesce meglio, ed è più con-
vincente, attraverso la forma del narrare breve: «Forse è questa ansia per il pro-
blema del cominciare e del finire che ha fatto di me più uno scrittore di short-
stories che di romanzi» (S 750).
2.2. Risulta che Calvino non fosse insensibile al fascino delle fanciulle el-
vetiche. Con Elsa Morante si confessa: «A Venezia mi sono follemente inva-
ghito di due svizzere: d’una per trasporto dell’anima, dell’altra per cupidigia
della carne» (L 228, 1948). Risulta anche che sciasse: «Però tra Natale e l’Epi-
fania vado in Svizzera a fare dello ski. Quindi il 27 e il 28 non ci sono» (LDA
388, 1961). Scia anche il dottor Avandero, collega d’ufficio dell’io narrante nel-
la Nuvola di smog (1958): «Avandero mi prese a confidente della sua passione
per lo sci. Confidente, ho detto: perché parlandone con me, esprimeva qual-
cosa di più che una passione per un’abilità tecnica, tutta esattezza geometrica
di movimenti, per un’attrezzatura funzionale, per un paesaggio ridotto a una
pura pagina bianca; ci metteva, lui impiegato inappuntabile e ossequiente, una
polemica segreta contro il suo lavoro [...]: – Eh, quella sì che è «la purificazio-
ne»! Lo smog ve lo lascio tutto a voialtri, io! – [...] / Un sabato pomeriggio lo
incontrai, Avandero, tutto bardato da sci, con un berrettino a visiera come il
becco d’un merlo, che andava verso un pullman, già preso d’assalto da una fol-
la di sciatori e sciatrici» (RR I 930).
Ora, Gli amori difficili, Libro Terzo della raccolta I racconti, del 1958, sono, per
esplicita dichiarazione d’autore, «stilisticamente e concettualmente molto affi-
ni alla Nuvola» (L 798, 1964). Dei vari caratteri enumerati a proposito della Nu-
vola, interessa per il nostro racconto soprattutto la contrapposizione tra scrive-
re «piccolo piccolo», «densità verbale», «minuziosità descrittiva», e scrivere
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«grande», «rarefazione verbale» (L 797-798). Ovvia la pertinenza esemplificati-
va, per quanto riguarda il primo polo, del paragrafo iniziale, con l’affollamen-
to allo skilift. Per l’altro polo, quello della rarefazione, che Calvino illustra con
una frase della Nuvola («Era autunno; qualche albero era d’oro») e con Leopardi
(«e chiaro nella valle il fiume appare», L 798), pertinente è piuttosto la zona fi-
nale del racconto: tratti rapidamente evocativi come «nello squarcio [dell’aria
nebbiosa] apparve un cielo finalmente azzurro» (1178) o «Giù sopra la valle
svolazzavano i soliti uccelli neri gracchianti dei duemila metri. Era venuto fuo-
ri un limpidissimo mezzogiorno» (1179).Anche L’avventura di un poeta (1958)
risulta essere «un racconto dove la scrittura, fin tanto che evoca immagini di
bellezza e felicità, è rarefatta laconica pausata, ma appena deve dire la durezza
della vita si fa minuziosa, copiosa, fitta fitta» (RR II 1289, Nota introduttiva a
Gli amori difficili del 1970). Con l’avvertenza che il rapporto fra i termini è spe-
culare: rarefatto e minuzioso (Poeta); minuzioso e rarefatto (Sciatore). Sono i due
poli sottolineati da Mengaldo nel suo referto sulla lingua di Calvino: quello
che fa capo alla «impellente vocazione analitica» e l’altro della «vocazione alla
rapidità, levità e scorrevolezza della scrittura»15. Non per nulla, a proposito del
personaggio-tipo che attraversa la vita «col passo leggero», Mengaldo cita su-
bito dopo «paradigmaticamente la sciatrice al centro dell’Avventura di uno scia-
tore». Nessuno meglio di lei, in effetti, rappresenta visivamente l’attraversare con
rapidità, levità e scorrevolezza «un paesaggio ridotto a una pura pagina bianca»
(Nuvola, RR I 930).
Ma l’antitesi fitto fitto - rarefatto (del tutto congrua rispetto a un innalza-
mento di quota, ai «duemila metri» dell’epifania) non è che una tra le varie che
strutturano il testo.A operare, anche qui, è il «campo [...] di contrapposizioni»
evocato da Calvino nella ‘lezione americana’ sulla Visibilità, entro una riflessio-
ne globale, retrospettiva, sulla propria esperienza di narratore breve: «nell’idea-
zione d’un racconto la prima cosa che mi viene alla mente è un’immagine che
per qualche ragione mi si presenta come carica di significato, anche se non sa-
prei formulare questo significato in termini discorsivi o concettuali. Appena
l’immagine è diventata abbastanza netta nella mia mente, mi metto a svilup-
parla in una storia, o meglio, sono le immagini stesse che sviluppano le loro
potenzialità implicite, il racconto che esse portano dentro di sé.Attorno a ogni
immagine ne nascono delle altre, si forma un campo di analogie, di simmetrie,
di contrapposizioni» (S 704, 1985)16.Altrove, focalizzando su Gli amori difficili:
«quel che conta è un disegno geometrico, un gioco combinatorio, una strut-
tura di simmetrie e opposizioni [...]» (RR II 1290, 1970).
Quali, dunque, queste opposizioni? Quelle, intanto, subito ricavabili a po-
steriori dalle Lezioni americane: soprattutto la leggerezza, l’esattezza, e il loro con-
trario17. Ma anche: basso e alto (l’andare «fin sul colle», lo sguardo che domi-
na «da lassù» [1178-1179])18. Sciare goffo e sciare agile19. Impaccio vestimen-
tario e abbigliamento funzionale20. Italia e Svizzera («Lei di dov’è? / – Italia-
no. / – Io sono svizzera» [1179]). Può essere uno stereotipo, un luogo comu-
ne, l’Italia pasticciona e la Svizzera precisa. Ma Calvino difende, proprio nel
1958, in una lettera a Cesare Cases, il procedere per tipizzazione generalizzan-
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te: «il poeta assume perentoriamente un particolare della realtà come il tutto e
dice: quella cosa, quel personaggio, quell’istituzione, quella società è tutta così.
È chiaro che non si può dire nulla che valga veramente per tutti i romani (co-
me non si può dire qualcosa che valga per tutti i mariti, tutti i borghesi, tutti gli
svizzeri), però l’importante per lo scrittore è dare una immagine del marito o
del borghese o dello svizzero» (L 545). Non era una Roma qualsiasi quella in
relazione alla quale gli svizzeri erano tirati in ballo; bensì la Roma, «vischioso
calderone» (Natura e storia nel romanzo, UPS, S 51, 1958), del Pasticciaccio gad-
diano: per cui l’elvetico accenno, exempli gratia, nella lettera a Cases, finiva per
avere un implicito valore contrastivo21.
Altra opposizione: sapienza muliebre e incapacità maschile. Un aspetto che
richiede un minimo di indugio. C’è un livello alto, emotivamente assai inten-
so, per questa scoperta, che è scoperta adolescenziale e giovanile del ‘mistero’
della donna, come risulta dalla battuta di Tito davanti a Adriana entro il dram-
ma del 1943 I fratelli di Capo Nero: «Ecco: tu sei donna: è tremendo. Delle vol-
te, davanti a una donna, mi viene meraviglia e paura. Chi lo direbbe a vederle
così, tutte matte, tutte vane? Poi, se le guardi in fondo, scopri come un senso
di saggezza, misterioso, il senso stesso della vita, forse. E io penso – e ho paura
– che loro, le continuatrici della vita, siano le sole importanti, e che noi, inve-
ce, agenti accessori, accidentali, non siamo buoni ad altro che a complicare»
(RR III 483). Poi c’è il livello intermedio dell’attrazione cinematografica per
la donna disinvolta, alla Myrna Loy: «il modello più importante che i caratteri
femminili del cinema americano proponevano era quello della donna rivale
dell’uomo in risolutezza e ostinazione e spirito e ingegno; in questa lucida pa-
dronanza di sé di fronte all’uomo, Myrna Loy era quella che metteva più in-
telligenza e ironia» (Autobiografia di uno spettatore, RR III 36, 1974). C’è infine
il livello della destrezza femminile nelle faccende domestiche, meritevole di es-
sere esaltata con slancio lirico davanti all’inettitudine e goffaggine dell’uomo:
«La vita della cucina si basa su un ritmo musicale, su una concatenazione di
movimenti come passi di danza, e quando parlo di rapido gesto è a una mano
femminile che penso, non certo ai miei movimenti stonati e torpidi, sempre
d’impiccio al lavoro degli altri» (La poubelle agréée, RR III 59, 1977). Sussiste
anche la versione fiabesca, per sostituzione di bosco e cavallo a poubelle e cuci-
na: «Per andare in Francia si doveva passare un bosco fitto, buio e senza strade
né sentieri. La cavallina ci si buttò dentro come fosse a casa sua: girava a destra
d’una quercia, voltava a sinistra d’un pino, saltava una siepe di agrifogli e ri-
usciva sempre ad andare avanti. Il figlio del mercante, invece, non sapeva dove
dirigere il suo cavallone: ora sbatteva col mento in un ramo basso e cadeva giù
di sella, ora gli zoccoli scivolavano in un pantano nascosto dalle foglie secche
e la bestia finiva pancia in terra, ora s’aggrovigliavano in un roveto e non ri-
uscivano più a districarsi. La ragazza con la sua cavallina aveva già superato il
bosco e galoppava via lontano» (FI 676, 1956)22. Ma l’opposizione, di genere,
è anche opposizione di numero: singolare contro plurale, la donna-fanciulla
circondata (inseguita) da monelli, cavalieri, omacci: «[i monelli] correvano giù
per la discesa imitando il suono del corno, dietro a lei che galoppava sul caval-
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lino dalle gambe corte. / E andavano così alla cieca giù a rotta di collo, che
ogni tanto non se la trovavano più davanti.Aveva scartato, era corsa fuori stra-
da, seminandoli lì»; «l’amazzone galoppava nel sole, sempre più bella [...], e l’u-
nica cosa allarmante era il continuo zig-zag del suo percorso, che non lasciava
prevedere nulla delle sue intenzioni. [...] I due cavalieri che la seguivano, pare-
vano capirne ancor meno le intenzioni e il percorso, e continuavano ad anda-
re in direzioni sbagliate impigliandosi in roveti o infangandosi in pantani, men-
tre lei sfrecciava sicura e inafferrabile» (Il barone rampante, RR I 591 e 706-707,
1957); «Aveva intrapreso [Bradamante] la vita della cavalleria per l’amore che
portava verso tutto ciò che era severo, esatto, rigoroso, conforme a una regola
morale e – nel maneggio delle armi e dei cavalli – a un’estrema precisione di
movenze. Invece, cosa aveva intorno? Omacci sudati, che ci davan dentro a far
la guerra con approssimazione e incuranza, e appena fuori dall’orario di servi-
zio erano sempre a prender ciucche o a ciondolare goffi dietro a lei per vede-
re chi di loro si sarebbe decisa a portarsi nella tenda quella sera» (Il cavaliere ine-
sistente, RR I 1001, 1959).
2.3. Gli «zig-zag tutti precisi» (1176), i «tranquilli zig-zag», la «linea segreta»
(1180) che la ragazza traccia nella discesa, si oppongono, oltre che alla «casua-
le linea a zig-zag» della lunga coda allo skilift (1173), anche al «reticolo fitto»
che gli altri lasciano (1180). È opposizione di puri tratti grafici: di linea con-
tro groviglio.Vi è, alla base, il piacere per «il senso del disegno» (che è «quello
cui più tengo» [L 408, 1954]), l’attrazione visiva tanto per il disegnare «minu-
to e complicato» come Vespignani (L 404, 1954) quanto per il disegno che
semplifica e chiarisce23.Vanno aggiunte però implicazioni etico-gnoseologi-
che, tra i due poli costituiti da rigore, geometria, semplificazione euristica, ten-
sione conoscitiva, e da caos, informe, senso del labirintico, ingarbugliamento.
Stevenson, secondo un articolo del 1955, si volge a rappresentare «virtù esatte
e risolute», «limpidezza di contorni nelle vicende umane», «in implicita oppo-
sizione a un mondo che gli appare carico d’ipocrisie e di disperazione» («L’I-
sola del tesoro» ha il suo segreto, S 967). Nel caso dell’invasione dell’Ungheria,
«mostruosi sillogismi», che cercavano di giustificare il fatto, sostituirono inde-
bitamente «una coscienza di classe semplice e lineare» (L 521, 1957). Ma la
complessità è nelle cose, non è dovuta solo alla complicazione più o meno de-
liberata, per insipienza o malafede. L’intelligenza moderna si muove ormai tra
«la tendenza alla massima semplificazione del reale e la tendenza alla resa della
sua complessità» (L 476, 1957). Siamo oggi consapevoli che «il senso della
complessità del tutto, il senso del brulicante o del folto o dello screziato o del
labirintico o dello stratificato, è diventato necessariamente complementare al-
la visione del mondo che si vale di una forzatura semplificatrice, schematizza-
trice del reale». Da tale consapevolezza si ricava allora un’indicazione etica:
quella «della non accettazione della situazione data, dello scatto attivo e co-
sciente, della volontà di contrasto, della ostinazione senza illusioni» (Il mare del-
l’oggettività, UPS, S 60)24.
Nell’immaginario di Calvino, la linea dotata di efficacia strutturante rispet-
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to all’informe, o liberatoria rispetto al garbuglio, sembra essere soprattutto
quella spezzata, ottenuta per addizione di segmenti (cui è riportabile anche lo
zig-zag sinusoidale della discesa in sci). Una formulazione chiara è nelle Lezioni
americane, capitolo Rapidità: «se troppi ostacoli mi sbarrano il cammino, [prefe-
risco] calcolare la serie di segmenti rettilinei che mi portino fuori dal labirin-
to nel più breve tempo possibile» (S 670, 1985). L’antitesi opera entro Il cava-
liere inesistente, 1959, tra Agilulfo, cavaliere appunto scorporato, e la bruta cor-
poreità di Gurdulù: «Traccio sulla carta una linea diritta, ogni tanto spezzata da
angoli, ed è il percorso di Agilulfo. Quest’altra linea tutta ghirigori e andiri-
vieni è il cammino di Gurdulù» (RR I 1022-1023). Su una linea spezzata da
angoli è costruito anche il percorso dell’Orlando furioso: «Fin dall’inizio il Fu-
rioso si annuncia come il poema del movimento, o meglio, annuncia il parti-
colare tipo di movimento che lo percorrerà da cima a fondo, movimento a li-
nee spezzate, a zig-zag» (Ariosto: la struttura dell’«Orlando Furioso», S 762, 1974).
E di segmento in segmento, di ramo in ramo, si sposta Cosimo, barone ram-
pante, entro il suo universo arboreo: «Dall’olmo, sempre cercando dove un ra-
mo passava gomito a gomito con i rami d’un’altra pianta, si passava su un car-
rubo, e poi su un gelso. Così vedevo Cosimo avanzare da un ramo all’altro,
camminando sospeso sul giardino» (RR I 561, 1957)25. Da un ramo all’altro,
come il lettore che si inventa un itinerario, passando di voce in voce, attraver-
so le differenti branches dell’albero enciclopedico, «les branches infiniment va-
riées de la science humaine»26. E che cosa legge, infatti, il barone rampante, nel-
la sua dimora fra i rami? «Sul più massiccio di questi scaffali aerei allineava i to-
mi dell’Enciclopedia di Diderot e D’Alembert man mano che gli arrivavano
da un libraio di Livorno» (RR I 654).Anche il percorso dell’arboricolo Cosi-
mo, entro la fisica e palpabile varietà di ciliegi, carrubi, susini, peschi, roveri,
olivi, è un percorso della mente che seleziona e ordina.
La «linea» (ma si dovranno tener presenti espressioni quanto mai usuali nel
dibattito degli anni Cinquanta, del tipo ‘linea politica’,‘linea culturale’,‘linea edi-
toriale’, ecc.) può dunque essere considerata, senza troppa forzatura, il segno del-
la ratio ordinatrice: la «linea dell’ostinazione nonostante tutto», quella seguita dal-
l’individuo «razionalizzatore e discriminante» davanti al «vischioso calderone»,
alla «materia in ebollizione», al «magma indifferenziato», al «flusso d’oggettività»
che, non tenuto a debita distanza, potrebbe travolgerlo (Natura e storia nel ro-
manzo, UPS, S 51, 1958)27. Variatio, questa (calderone, magma, ecc.), che serve a
evocare la condizione presente e, al tempo stesso, a designare il pasticcio, il Pastic-
ciaccio di Gadda, uscito in volume nel ’57, da cui un lettore poco circospetto e
troppo partecipe rischia di sentirsi «assorbire come una mosca sui petali d’una
pianta carnivora», e a cui la pagina finale di Natura e storia nel romanzo è dedica-
ta. Ma il Pasticciaccio, dove è rappresentato «tutto l’incrostarsi e infognarsi di ci-
viltà e sottociviltà che ribolle in Roma» (L 543, 1958), oltre che garbuglio di un
caso di difficile soluzione è anche un pesticciare, un «pasticcio», un «pantano»,
un appiccicaticcio di macchie di sangue coagulato e «trascinato dai tacchi», sfre-
gato «co la sòla», portato «in giro co le scarpe» «su le mattonelle bianche» del pa-
vimento28. Nel Cavaliere inesistente (lo ricordo: 1959), Gurdulù, per il quale la
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realtà si presenta come «un’immensa minestra senza forma» (RR I 996), è «pri-
gioniero del tappeto delle cose, [...] mera escrescenza della crosta del mondo»
(RR I 1037); e quando la feluca, con i personaggi dentro, si trova all’altezza del
golfo di Biscaglia, «c’è già un tale pasticcio di linee che si intersecano, che è me-
glio far passare la feluca un po’ più in qua [...]» (RR I 1043)29. Nell’ Avventura
di uno sciatore ecco allora (1180) «il reticolo fitto delle orme di sci, dritte ed obli-
que, delle strisciate, delle gobbe, delle buche, delle pestate di racchetta», ad adom-
brare l’«informe pasticcio della vita»30.
2.4. La ragazza col cappuccio celeste-cielo ha il dono «di scegliere a ogni
istante nel caos dei mille movimenti possibili quello e quello solo che era giu-
sto e limpido e lieve e necessario, quel gesto e quello solo, tra mille gesti per-
duti, che contasse» (1180). Quali sono le idee accessorie, e i valori, che si le-
gano all’atto di scegliere? La scelta appare intimamente legata alla ragione. «La
vera ragione umana è scelta, organizzazione, invenzione» (La follia del mirino,
S 2219, 1955). Significativa la riflessione del 1962 che, in chiave di rivendica-
to razionalismo nei confronti di atteggiamenti misticheggianti, diviene un bi-
lancio etico globale: «Le nostre scelte nel campo delle idee filosofiche, mora-
li, politiche, estetiche sono sempre state compiute in vista d’una trasformazio-
ne di questo mondo da irrazionale in razionale, da assoggettatore e “alienan-
te» in sottoposto alla nostra volontà, strumento della libertà umana” (I beatniks
e il «sistema», S 99, 1962). Dietro, fondante, sembra esserci una reazione «psi-
cologica»: il «sollievo» e il «senso di sicurezza» provato quando, in qualche mo-
do, l’informe si geometrizza e, dentro la «valanga informe di avvenimenti», si
riescono a distinguere «delle serie di fatti, delle scelte tra un numero finito di
possibilità» (Cibernetica e fantasmi, UPS, S 217, 1967). La responsabilità della
scelta innerva tanto l’attività politica (per quanto riguarda le dimissioni dal
Partito: «Si tratta di prendere la propria posizione e le proprie responsabilità,
di scegliere i propri strumenti secondo la situazione» [L 520, 1957]), quanto
l’attività letteraria: «Scrivere un libro vuol dire, a un certo punto, scegliere.Tra
le tante cose che si potrebbero fare, se ne sceglie una e si rinuncia stoicamen-
te a tutto il resto» (LDA 265, 1958). Affermazione ribadita concisamente al-
trove, in quello stesso 1958: «le sovrane prerogative dell’arte» sono «la scelta e
l’esclusione» (L 549)31.
Al problema della «scelta» è strettamente connesso il motivo del «gesto». Gli
zig-zag della fanciulla sono «tranquilli» come i movimenti calibrati del mura-
tore Ramùn: «lavora sul ponte con gesti tranquilli [...]. Allinea i mattoni con
diligenza: è un vecchio muratore, un maestro» (E il settimo si riposò, RR III 835,
1946). Nell’essere un operaio il piacere consiste nel «vederti le mani muovere
attorno al materiale, [...] saper togliere sempre più quel distacco tra ciò che
vuoi fare e ciò che fai» (I giovani del Po, RR III 1028, 1950-’51). L’esempio, di-
ciamo l’archetipo familiare, sembra essere il padre, Mario Calvino, per il quale
«l’esattezza della parola» doveva accompagnare «lo sforzo d’esattezza dell’ope-
razione, del gesto» (La strada di San Giovanni, RR III 11, 1962). Negazione del
gesto che costruisce e che libera, inserito nel ritmo della storia, sono invece i
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gesti «perduti», che la sciatrice sa evitare («scegliere […] quel gesto […] tra mil-
le gesti perduti, che contasse»).Vi riflette il commissario Kim, nel Sentiero dei
nidi di ragno: «Da noi, niente va perduto, nessun gesto, nessuno sparo, pur ugua-
le al loro, m’intendi? uguale al loro, va perduto, tutto servirà se non a liberare
noi a liberare i nostri figli, a costruire un’umanità senza più rabbia, serena, in
cui si possa non essere cattivi. L’altra è la parte dei gesti perduti, degli inutili
furori, perduti e inutili anche se vincessero, perché non fanno storia, non ser-
vono a liberare ma a ripetere e perpetuare quel furore e quell’odio» (RR I
106, 1947).
Scartando i mille gesti perduti, la ragazza celeste-cielo individua il solo che
conta, «giusto e limpido e lieve e necessario».A lei è dato tracciare «la linea se-
greta». La sua figura, che non si perde, resta «l’unica» che si può distinguere,
«sottratta al caso e al disordine». Per gli aggettivi, Calvino raccomanda la so-
brietà: «di aggettivi se ne deve mettere il meno possibile e solo quando sono
indispensabili» (LDA 163, 1955). Si deve quindi presumere che siano indi-
spensabili e dotati di particolare pregnanza anche i quattro elementi del poli-
sindeto.Altri esempi di polisindeto in chiusa, con effetto assertivo o descritti-
vo-evocativo: «[...] e la presenza di Natalia nella letteratura italiana ci appare
sempre più unica e preziosa e ricca di insegnamento» (Natalia Ginzburg o le pos-
sibilità del romanzo borghese, S 1089, 1961); «[...] un paradosso sublime: la mo-
numentalità più massiccia e durevole [degli acquedotti romani] al servizio di
ciò che è fluido e passeggero e inafferrabile e diafano» (Il richiamo dell’acqua,
RR III 280, 1976).
Proviamo ora a cogliere la giustificazione semantica di ciascun elemento, di
cui risulterà, globalmente, la pertinenza metaletteraria, tesa a definire un idea-
le di stile. «Giusto». Il «modo giusto» di raccontare una storia è «un modo che
per ogni tempo e società e uomo è uno e uno solo [cfr. Avventura 1180: «quel
gesto e quello solo»]; come il calcolare una traiettoria» (Le sorti del romanzo, S
1514, 1956-’57). «Limpido e lieve». La lezione che si ricava da Hemingway è
«di limpidezza di sguardo» e «di un’attitudine aperta e generosa, d’impegno
pratico – tecnico e morale insieme – » (Hemingway e noi, S 1312, 1954); ma
«limpidezza», salute, volontà di fare è anche l’infanzia in Stevenson, il quale
scrive con un inglese «dei più limpidi, diretti, razionali, funzionali» («L’Isola del
tesoro» ha il suo segreto, S 968, 1955); e «limpido e ilare e senza problemi» è Ario-
sto, impegnato in un continuo esercizio «di levità ed eleganza» (Tre correnti del
romanzo italiano d’oggi, UPS, S 74-75, 1959). «Necessario». Nel caso del ro-
manzo diaristico «la cosa più difficile è sceverare in mezzo ai milioni di fatti e
notizie della propria vita quei pochi che siano necessari e legati in modo da
“far racconto”» (LDA 43, 1951). Oltre che all’inventio tematica, la necessità pre-
siede alla riuscita dell’elocutio. Si veda ciò che Calvino scrive a proposito del
saggio di Mario Boselli su La nuvola di smog: «Per me questa è stata un’occa-
sione [...] per capire l’intenzione di ogni snodo sintattico e d’ogni scelta lessi-
cale, e per giudicare finalmente se esisteva o no un filo, una necessità, un sen-
so nel mio modo di scrivere» (L 793, 1964); con estensione alla letteratura in
genere, prosa e poesia: «Sono convinto che scrivere prosa non dovrebbe essere
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diverso dallo scrivere poesia; in entrambi i casi è ricerca d’un’espressione ne-
cessaria, unica, densa, concisa, memorabile» (Lezioni americane, Rapidità, S 671,
1985). «Sottratta al caso e al disordine» è dunque la parola letteraria e poetica:
la poesia infatti «è la grande nemica del caso» (Lezioni americane, Esattezza, S
688, 1985); essa può raggiungere l’«ordine» per opera «dei suoi meccanismi in-
terni o della probabilità combinatoria, come sistema impersonale o perché cu-
stodisce la segreta unicità dell’individuo» (L’esattezza e il caso (per Tommaso Lan-
dolfi), S 1103, 1982)32.
2.5. Il «gesto» è legato all’idea della manualità che modifica il mondo cir-
costante attraverso l’utensile e la sapienza tecnica. È l’affinarsi della manualità,
l’agire puntato verso il conseguimento dei fini, a rendere possibile la cultura
umana33.Tutto nasce dalla trasformazione della pietra in amigdala, come ci ri-
corda la divertente (ma in fondo assai seria) ‘intervista impossibile’ radiofonica
all’uomo di Neanderthal del 1974: «basta che io prendo questo ciottolo con il
pollice e il cavo della mano e le altre quattro dita che ci si piegano sopra, e già
c’è tutto, ci avevo tutto quello che poi si è avuto, tutto quello che poi si è sa-
puto e potuto ce lo avevo [...]» (RR III 185). Gesto rozzo, che non esclude lo
schiacciarsi un dito, infilzarsi la punta nella mano o ricevere una scheggia nel-
l’occhio, ma già orientato e efficace. È una visione antropologica, si direbbe,
già insita nelle scelte tematiche di un Calvino diciannovenne, nel progetto di
un dramma «di struttura vastità e calore dannunziano» dove, con Darwin che
spunta dietro l’enfasi prometeica, sia rappresentata «la vita degli uomini agli al-
bori della civiltà, nel periodo in cui l’uomo cessa d’essere bestia e comincia a
lottare contro la natura. Ne sarà protagonista il primo genio dell’umanità, l’i-
niziatore dell’impari lotta, il primo ad affidare alla terra un seme per cogliere
il frutto della pianta ventura, il primo a sfidare la corrente su un tronco d’al-
bero, il primo a radunare i suoi simili in un branco e a dare a questo branco la
prima legge» (L 58, 1942).
Tra la fine degli anni Quaranta e il decennio successivo Calvino metterà in-
sieme, attraverso numerosi articoli, una sua biblioteca ideale, fatta di scrittori
che hanno posto al centro del loro interesse la morale del fare, la «modifica-
zione cosciente della natura e della società» (Natura e storia nel romanzo, UPS,
S 47, 1958).A definirne lo spirito, potrebbe servire l’affermazione – in una let-
tera del 1950 dove si esprime tutta la diffidenza per «paradisi», soprannaturali
o terrestri, promessi a vario titolo – che l’uomo ritrova se stesso solo «nel cuo-
re delle proprie opere e dei propri giorni, in un rapporto dialettico difficilissi-
mo da raggiungere e da mantenere tra sé e tutto il resto» (L 280). Ecco allora
Sherwood Anderson «poeta dell’artigianato», i cui personaggi cercano «la feli-
cità nella tecnica manuale, nell’abilità d’un mestiere qualsiasi» (Sherwood Ander-
son scrittore artigiano, S 1283, 1947); Flaubert e la «morale di lavoro» da lui pre-
dicata a Maupassant (Cento anni di Maupassant, S 873, 1950); Conrad e «il sen-
so di una integrazione nel mondo conquistata nella vita pratica, il senso del-
l’uomo che si realizza nelle cose che fa, nella morale implicita nel suo lavoro»
(I capitani di Conrad, S 815, 1954); Stevenson e il credere «nella importanza di
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ciò che l’uomo fa», nell’«imparare da ciò che succede» («L’Isola del tesoro» ha il
suo segreto, S 968-969, 1955); Defoe «poeta della paziente lotta dell’uomo con
la materia, dell’umiltà e difficoltà e grandezza del fare, della gioia di vedere na-
scere le cose dalle nostre mani» (Defoe: «Robinson Crusoe», il giornale delle virtù
mercantili, S 834, 1957)34; ecco, soprattutto, per quello che qui ci interessa, He-
mingway, con il suo eroe che «vuole identificarsi con le azioni che compie, es-
sere se stesso nella somma dei suoi gesti, nell’adesione a una tecnica manuale
o comunque pratica» (Hemingway e noi, S 1313-1314, 1954). Gli esempi enu-
merati, di perfetta competenza gestuale, ricavabili da racconti e romanzi dello
scrittore americano, sono molti e vari: pescare bene, cacciare, far saltare un
ponte, guardare una corrida come va guardata, far bene l’amore, accendere un
fuoco all’aperto, gettare una lenza, piazzare una mitragliatrice. Quasi un’enci-
clopedia della manualità tecnica. I personaggi di Hemingway reagiscono
all’«incombere del ciclone» opponendo la perfetta calibratura del loro operare:
«il cercare di sciare bene [corsivo nostro], di sparare bene ai leoni, d’impostare
bene i rapporti tra uomo e donna, tra uomo e uomo» (S 1316).
Si scia, ad esempio, in Neve tra due paesi, uno dei Quarantanove racconti, tra-
dotti in italiano presso Einaudi, da Giuseppe Trevisani, nel 1947. Dopo l’eser-
cizio fisico sulla neve, Nick e l’amico George trovano ristoro in un piccolo al-
bergo dove bevono vino e parlano tra loro. Dapprima Nick cade: «Piegato tan-
to da sedersi quasi sugli sci, per cercar di mantenere basso il proprio centro di
gravità, mentre la neve si sollevava come un uragano di sabbia, egli sapeva che
l’andatura era troppo veloce. Ma la conservò. Non voleva mollare e cadere. Poi
una zona di neve soffice, lasciata dal vento in una cunetta, gli fece perdere l’e-
quilibrio ed egli cadde rotolandosi tra il rumore degli sci percossi, con la sen-
sazione d’essere un coniglio colpito, e poi si piantò a terra, con le gambe in-
crociate, gli sci in alto, e il naso e le orecchie piene di neve». Riprova di nuo-
vo, riuscendo a fare una buona discesa: «gli sci cominciarono a scivolare ed egli
si lasciò andare, sibilando tra la polvere di neve cristallina, sollevandosi e calan-
do improvviso mentre scendeva la pista ondulata. Si tenne sulla sinistra verso
la fine, mentre scendeva in velocità, verso la barriera, tenendo strette le ginoc-
chia e voltando il corpo come se stringesse una vite portò bruscamente gli sci
a destra in una nuvola di neve e si fermò privo ormai di velocità, parallelo al
fianco della collina ed alla barriera di filo di ferro». Ma la discesa perfetta è
quella successiva di George: «[...] infine l’intera figura curva sulle ginocchia
eseguì una bellissima curva a destra, portando avanti e indietro le gambe, pog-
giando dall’altra parte il peso, mentre le racchette precisavano la traiettoria del-
la curva come punti di luce, il tutto in una selvaggia nuvola di neve». La pre-
cisione del gesto corrisponde alla precisione dei termini: «cristiania», «tele-
mark». Nel tepore dell’interno, poi, mentre «due svizzeri» siedono accanto al-
la stufa, fumando, i due amici iniziano a conversare, davanti a una bottiglia «di
Sion» servita da «una ragazza in grembiule blu»35.
2.6. Nella morale calviniana del fare entrano molteplici componenti. La-
sciando da parte il modello ingombrante del minatore Stakhanov, instancabile
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lavoratore, «eroe di 150 repubbliche» (Umanesimo e marxismo, S 1470, 1946), c’è
anzitutto l’esempio di Pavese, «l’uomo dell’esatta operosità nello studio, nel la-
voro creativo, nel lavoro dell’azienda editoriale, l’uomo per cui ogni gesto, ogni
ora aveva una sua funzione e un suo frutto» (Pavese: essere e fare, UPS, S 78,
1960)36; e, insieme, la Torino di Pavese, con l’esperienza politica e l’attività in Ca-
sa editrice: una città che insegna a «far affidamento soprattutto sul proprio lavo-
ro» e che, schiva e senza «schiume romantiche», si addice bene al carattere ligu-
re (Forestiero a Torino, S 2705, 1953).Anche la tradizione familiare, «laica, mazzi-
niana e massonica, tutta volta verso l’etica del “fare”» (Colloquio con Carlo Bo, S
2729-2730, 1960), è già in sintonia con la futura vita torinese. Ci sono poi le
letture e gli stimoli intellettuali: il richiamo di Marx alla necessità di cambiare il
mondo, e non solo di interpretarlo; la centralità che acquista il lavoro nel pen-
siero marxiano, tra oggettivazione e alienazione (i Manoscritti economico-filosofici
del 1844, con le pagine sul lavoro estraniato, escono presso Einaudi nel 1949); in
generale, la linea materialista Marx-Lenin come «orientamento di pensiero ri-
volto all’azione»37; la «filosofia della praxis» su cui insiste Gramsci nei Quaderni
del carcere (altro, e fondamentale, titolo einaudiano, tra fine anni Quaranta e pri-
mi Cinquanta)38; la lettura, nell’immediato dopoguerra, del «Politecnico», inau-
gurato dall’auspicio di Vittorini per una cultura che possa «influire sui fatti degli
uomini», che sappia «proteggere l’uomo dalle sofferenze invece di limitarsi a
consolarlo», che lo rigeneri «dentro alle possibilità di fare»39.
«Io ero un fanatico di “Politecnico”», asserisce Calvino nel gennaio del
1947 riferendosi alla rivista settimanale, che, uscita nel settembre 1945, si era
trasformata in mensile dal maggio 1946 al dicembre dell’anno successivo (L
178). Nel «Politecnico» troviamo più volte il concetto di una morale filia tem-
poris, che l’uomo deve costruirsi interamente e con piena responsabilità dentro
la storia, senza agganci trascendenti e sicurezze preordinate. Lo afferma Vitto-
rini, quando osserva che «oggi siamo in uno dei momenti più alti della storia
umana» perché in esso, appunto, dopo l’esperienza della guerra, una nuova mo-
rale si va ricostituendo e va prendendo forma: «Siamo in un momento di crea-
tività morale, in cui una morale comincia a staccarsi dalla storia che la sta an-
cora generando e comincia ad agire essa stessa sulla storia con una forza sua
propria»40. Lo ribadisce Simone de Beauvoir, quando riflette sul peso della de-
cisione che grava sull’uomo politico, perché egli «non trova nelle cose, né sul
piano dell’essere, né su quello dei valori, nessuna risposta pronta». Dato allora
che la morale «non è un insieme di valori e di princìpi costituiti», bloccato e
immodificabile, bensì è il movimento stesso, costituente e fondante, bisogna
sempre interrogarsi sui fini, sceglierli e giustificarli «senza aiuti». Essere «mora-
li» significa sforzarsi di fondare il proprio essere; ma l’essere dell’uomo è «un
essere nel mondo»; e al mondo l’uomo è legato per mezzo dei suoi atti. Sono
dunque gli atti che bisogna giustificare. Ne deriva un’etica dell’azione e della
scelta: «Tocca a noi scegliere [...]. La decisione non si trova scritta né in cielo
né sulla terra; [...] eppure sono obbligato a scegliere, e nessuna realtà a me
esterna indica la mia scelta»41. Giulio Preti, ragionando dei legami tra scienza
e filosofia, non esenta neanche la Logica dall’intrattenere rapporti con la mo-
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rale: «anche la Logica, come ogni cosa umana, soggiace ad una morale, ed an-
zi è una morale: non ancorata nell’eterno (ma nessuna morale è ancorata nel-
l’eterno!) bensì nella società, nella sua forma, nelle sue esigenze, nella struttura
della sua coscienza obiettiva (cultura)»42. Sempre Giulio Preti, illustrando in un
altro articolo i principi del pragmatismo, fa presente come, «bandita ogni mo-
rale che discenda dall’alto imponendo agli uomini delle regole che essi non
possono seguire», uno degli scopi principali «dell’intelligenza scientificamente
diretta e organizzata» sia quello di studiare nel loro concreto comportamento
«gli uomini e i gruppi nella società, traendone suggerimenti tecnico-morali per
il miglioramento degli individui e della società stessa». Proprio la convinzione
che «la base e l’essenza fondamentale dell’uomo e di tutta la vita spirituale è
l’attività pratico-sensibile» costituisce il punto d’incontro tra pragmatismo e
marxismo. Secondo Preti, l’essenza del pragmatismo, destinato a divenire, con
Peirce, James e Dewey, «la filosofia più tipica dell’America anglosassone», è
operante già in Emerson e Melville, per il quale la lotta contro la balena «è una
lotta ben reale, un ardimento molto fisico e “pratico”»43. Osservazione con la
quale Vittorini certo concordava, se la penultima sezione di Americana, dedica-
ta a Faulkner, Hemingway, Wilder, Cain, Steinbeck, Wolfe, partiva da Dewey
per delineare la mentalità degli scrittori che meglio rappresentano la «Storia
contemporanea» del loro paese. Dewey «aderisce al “caos” della vita», davanti
al quale è necessario elaborare valori (totalità, unità, razionalità, ordine) «in un
senso [...] strumentale, attributivo», restando sempre «nell’immanenza delle co-
se umane». Gli scrittori elencati sopra, secondo Vittorini, «entrano, battendosi,
nel caos; e per ogni faccia del caos che affrontano raccolgono la sporca creta
della corruzione e la plasmano, ne traggono un simbolo di purezza»44. Anche
Calvino leggerà Hemingway con uno sguardo che non ne ignora lo sfondo, in
senso lato, filosofico: pur asserendo, a scanso di equivoci, che Hemingway di fi-
losofia «non si impiccia», ammette però che «con la filosofia americana, legata
così direttamente a una “struttura”, a un ambiente di attività e di concezioni
pratiche, la sua poetica ha coincidenze tutt’altro che casuali» (Hemingway e noi,
S 1315, 1954).
È ancora Preti, in un articolo su Gli scienziati di fronte alla crisi della scienza,
a usare in una prospettiva epistemologica la metafora del groviglio. Il lavoro e
la scienza, in quanto hanno a che fare con le «cose», sono governati dalla leg-
ge della «necessità»: vale a dire che «i problemi non si risolvono come si vuo-
le, ma come si deve, ed una sola, nella pratica come nella teoria, è la soluzione
valida, la soluzione che va bene». Soltanto il vero scientifico, pertanto, «è neces-
sario e uguale per tutti gli uomini». «La scienza sceglie nel groviglio delle esperien-
ze quelle che può poi produrre e ordinare secondo i simboli della matematica»,
e, con questo, edifica il mondo per l’uomo, l’«ordine» in cui l’umanità opera e
costruisce se stessa45.
Ma il discorso si fa compiutamente letterario, anzi, proprio tutto focalizza-
to sulla narrativa, nell’articolo di Franco Calamandrei Narrativa vince cronaca.
L’arte «di inventare e scrivere romanzi e racconti» ha, come tutte le arti, la ca-
pacità di accrescere la consapevolezza degli uomini attraverso «l’immagine e
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l’emozione»; ma la sua caratteristica particolare risiede nel cogliere «le cernie-
re nelle esistenze», il «perché la sorte degli uomini risulti per ciascuno di loro
diversa, e per ciascuno risulti quello che è, con quel tale cammino, quelle tali
svolte, quella tale conclusione». L’arte del narrare registra dunque la specificità
delle vicende individuali, il senso profondo di un’esistenza. In questa prospet-
tiva si giustifica l’opposizione presente nel titolo: «La cronaca che ora per ora
riempie il mondo del suo brulichìo e del suo frastuono è come una immensa
trama intrecciata dalle innumerevoli fila delle storie individuali, un’enorme
matassa dove quelle fila si intricano, si annodano, si confondono. Sperduti e
sommersi in essa gli individui [...] si lasciano sfuggire il senso di una propria
responsabilità, sbagliano strada, soffrono, fanno soffrire; e gli errori imbroglia-
no più che mai la matassa, si ripercuotono e si moltiplicano in errori». Ed ec-
co lo scatto dell’antitesi: «A questa confusione della cronaca, in cui si impiglia
e si dimentica la coscienza degli uomini, ripara la narrativa, riparano i roman-
zi e i racconti. Presa fra le sue mani la matassa, con volontà appassionata e pa-
ziente, il narratore si adopera a districarne le fila». Egli, seguendo le vicende in-
dividuali nel loro errare, le libera dal superfluo, dall’occasionale e dall’estraneo,
e, «salvandole dal groviglio della cronaca», le ristabilisce «nella loro linea singo-
lare e distinta». Il risultato più alto è quando la vita ricostruita e resa chiara dal
narratore «stia come mondo creato a confronto di caos, come ordinata espres-
sione di leggi precise a confronto di disordine bruto»46.
2.7. Il principio di non-contraddizione non sembra valere, in letteratura.Al-
l’interpretazione del nostro racconto come messa in scena simbolica della ra-
gione discriminante, che conferisce ordine al reale, è possibile associarne un’al-
tra, che conduce piuttosto verso l’epifania estatica del non dicibile. Il termine
Avventura, presente nel titolo del racconto confluito nella raccolta del 1970, in-
dica, come abbiamo visto (cfr. 2.1), «un movimento interiore, [...] un itinera-
rio verso il silenzio». Nel manoscritto il titolo è Il cappuccio da sci celeste-cielo, poi
trasformato in La ragazza celeste-cielo per la pubblicazione in rivista. Non si trat-
ta semplicemente del colore di un capo d’abbigliamento, bensì di una qualità
intrinseca della persona: la ragazza è una creatura celestiale e beatifica:
Nella giacca a vento celeste-cielo il viso della ragazza bionda era d’un rosa che diven-
tava rosso sulle guance, contro la bianca felpa dell’interno del cappuccio. Rideva ver-
so il sole, appena socchiudendo gli occhi.Andava su leggera, sulle pelli di foca. I ragazzi
della comitiva del pullman, con le orecchie gelate, l’arsura alle labbra, i nasi che tirava-
no su moccio, non sapevano staccare gli occhi di dosso a lei, e si facevano spingere nel-
la coda; finché lei non superò un ciglio e sparì (1174).
Bionda, vestita di azzurro, talora procedente a zig-zag è la bambina Viola
(poi Donna Viola) nel Barone rampante (cfr. RR I 563, 590, 706). Ha una risa-
ta tutta sua, riconoscibile, «a frullo», «leggera come un frullo d’ali» (RR I 729
e 727), simile a quella della ragazza sciatrice, che è «come un glu-glu di galli-
na faraona», perché «sommessa» e soffocata dalla giacca a vento tirata sopra la
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bocca (1177). Giovani lavandaie dalle «facce rosse» stendono al sole il loro bu-
cato, tra campi biancheggianti di lenzuoli, nel finale momentaneamente sere-
no della Nuvola di smog (RR I 951-952, 1958). Sono presenze femminili evo-
cate attraverso un colore, un gesto: il ‘clima’ della ragazza celeste-cielo, o il ‘cli-
ma’ di Viola, così come c’è in Pasternak il «clima di Lara».A proposito del qua-
le Calvino osserva: «E poi in fondo quando uno scrittore crea un’atmosfera di
“fascino” attorno a un personaggio di donna, finisce per non farcela vedere
mai in faccia. Brett di The sun also rises è altrettanto evanescente» (LDA 258,
1958). Evanescente è anche la Beatrice dantesca, che opera qui attraverso ri-
cordi liceali della Commedia: sorridente nel suo affissarsi al sole. E allora il ver-
so «aquila sì non li s’affisse unquanco» (Par., I 48), che in Dante si riferisce al-
la virtù dell’occhio, motiverà forse il tratto fisionomico del naso di lei, che
(dantescamente oltreché «nobilmente»47) «aveva un po’ aquilino» (1178); e il
sonetto più celebre della Vita nuova, dedicato al saluto della gentilissima, «ve-
nuta / da cielo in terra a miracol mostrare», giustificherà intertestualmente il
reverente e un po’ intimorito sguardo dei ragazzi: «Lei aveva sulle labbra il suo
sorriso gentile, e il ragazzo dagli occhiali verdi restò confuso, e non osò con-
tinuare con i lazzi, perché lei abbassava le ciglia e lui si sentì come cancellato»
(1175)48. Certo, i ragazzi non si esprimono come gli astanti del libello dante-
sco; ma simile è la sostanza dell’emozione che la prosa antica registra: «Dicea-
no molti, poi che passata era:“Questa non è femmina, anzi è uno de li bellis-
simi angeli del cielo”». La funzione-guida della fanciulla diventa esplicita ver-
so la fine, in una pagina arricchita di scolastici intarsi: «Erano arrivati. Al ter-
mine s’erano staccati dallo skilift [...]. Poi, quando lei prese a salire, le andò
dietro [«Allor si mosse, e io li tenni retro», Inf., I 136]. / La salita dallo skilift
alla cima del colle era dura. / Il ragazzo con gli occhiali verdi ci dava dentro
un po’ a spina di pesce, un po’ a gradini [...]. E lei era già lassù che lui ormai
non la vedeva. / Arrivò al colle sudato, a lingua fuori, mezzo accecato dallo
sfavillìo che si irradiava tutt’intorno [«Io nol soffersi molto, né sì poco, / ch’io
nol vedessi sfavillar dintorno, / com ferro che bogliente esce del foco», Par., I
58-60]» (1179). Elementi marcati del primo canto (la «lena affannata» del pel-
legrino, l’esperienza «dura» della selva, il «colle» illuminato dai raggi del sole)
sono in vario modo ridistribuiti.
Altro incontro, se non beatifico, certo capace di conferire un senso alla vi-
ta, è quello, fortuito, tra Gurov e Anna Sergéevna, durante una vacanza a Jalta,
senza i rispettivi coniugi. Nel titolo del racconto di Cˇechov, La signora col ca-
gnolino, è subito presente il dato dell’immediata riconoscibilità visiva (favorita
anche dal «berrettino in capo»): «Si diceva che sul lungomare era comparso un
nuovo personaggio: la signora col cagnolino. Dmitrij Dmitricˇ Gurov, che già
da due settimane si trovava a Jalta, e ci si era ormai abituato, cominciava an-
ch’egli a interessarsi dei nuovi arrivati. Mentre se ne stava seduto nel padiglio-
ne di Vernet, aveva veduto passare sul lungomare una giovane signora bionda,
di piccola statura, con un berrettino in capo: le trotterellava dietro uno spitz
bianco. / In seguito l’aveva incontrata nel parco pubblico e nel giardino co-
munale, parecchie volte al giorno. La signora passeggiava sempre sola, sempre
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col berrettino in capo e col cagnolino bianco. E, poiché nessuno sapeva chi
fosse, la chiamarono semplicemente la signora col cagnolino»49. Gurov pensa a
«una dolce e leggera avventura», alla possibilità di «un idillio con una donna
sconosciuta, di cui ignorava persino il nome». Subentra una conoscenza più di-
retta («Gurov diceva che lui era di Mosca [...]. E venne a sapere di lei che era
cresciuta a Pietroburgo [...]»), e, con essa, l’intensità crescente delle emozioni e
l’idea di essere fatti l’uno per l’altra. Seducente è, per Gurov, il riso di Anna. Il
rapporto, fatto di incontri fuggevoli, continuerà a Mosca, con il sentimento che
in quell’incontro sta «la vera essenza della [...] vita». Già, del resto, la sensazio-
ne dello svelarsi possibile di un senso riposto aveva accompagnato la contem-
plazione del mare, durante le passeggiate di Jalta: «E in questa costante unifor-
mità e nell’assoluta indifferenza verso la vita e la morte di ciascuno di noi si
nasconde, forse, il pegno della nostra eterna salvezza, del perpetuo moto della
vita sulla terra, di un incessante perfezionamento».
«Grandissimo, immenso scrittore» è Cˇechov per Calvino (L 286, 1950): egli
riesce sempre a mostrare che «sotto, in ognuno, c’è l’uomo da salvare», a co-
gliere «l’utilità storica d’ogni uomo»; per cui, nel momento stesso in cui de-
scrive i fallimenti dell’esistenza, «quel che rimane in mente è lo spiraglio “po-
sitivo” che resta aperto nonostante tutto» (L 283, 1950). Questa lezione di
energia e di fiducia che si sprigiona «nonostante tutto» verrà sottolineata an-
che nella conferenza del marzo 1958 Natura e storia nel romanzo. Cˇechov, vi leg-
giamo, «ci rivela un qualcosa che resiste alla degradazione, che è superiore al-
la generale bassezza, una qualità impalpabile che dobbiamo tornare a chiama-
re dignità umana»; ed è per questo che, più che da Dostoevskij e da Tolstoj, «la
nostra lezione di forza preferiamo trarla dall’agnosticismo del piccolo Cˇechov,
come una limpida lente che non ci nasconde nulla della negatività del mondo
ma non ci persuade a sentircene vinti» (S 38-39)50.
Ma cambiamo colore: dopo il celeste del cappuccio e un berretto che si ac-
compagna al bianco di un cagnolino, un berretto rosso. Lo troviamo alla fine
di un racconto di Fitzgerald, tradotto da Montale e inserito in Americana di Vit-
torini. Il giovin signore (tale è il titolo) narra degli stanchi, poco convinti amori
di Anson Hunter, rampollo di una ricchissima famiglia di New York. Le ex-fi-
danzate hanno tutte trovato un marito; gli amici hanno in gran parte messo su
famiglia.Anson, ormai sulla trentina, sprofonda nella malinconia. I consoci del-
la ditta insistono allora perché faccia un viaggio in estate, per qualche mese.
Sulla nave – l’io narrante è un amico che lo accompagna – egli incontra la ra-
gazza dal berretto rosso: «“Hai visto la ragazza col berretto scozzese rosso?” mi
chiese. “Quella ragazza che scherzava poco fa con quei due poliziotti?” / “È
graziosa”, convenni. / [...] Dopo un poco mi lasciò, e prima che fosse scorsa
un’ora passeggiava con lei su e giù per il ponte, parlandole con voce forte e
scandita. Il berretto rosso era una vivace macchia di colore contro il grigio ac-
ciaio del mare, e di tanto in tanto lei alzava il capo con una scossa e rideva al-
legramente, piena di interesse e di attesa»51. L’umore di Anson cambia; l’inte-
resse per la vita rifiorisce. «Talvolta si prendeva un cocktail nel bar e allora mi
parlava della ragazza dal berretto rosso e della sua avventura con lei, facendola
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diventar bizzarra e divertente com’era sua abitudine, ed io ero contento che
fosse tornato ad essere se stesso [...]». Il racconto si conclude qualche riga do-
po, con l’impressione che l’avventura in vacanza sia anche un incontro salvifi-
co. E il colore, anche qui, acquista una funzione che potrebbe essere perfetta-
mente definibile attraverso questa osservazione di Pavese: «È facile ai colori di-
ventare simboli. Son la qualità più vistosa degli oggetti ma non sono gli og-
getti. Ricordando che hai detto una volta che il mito vive negli epiteti, i co-
lori sarebbero gli epiteti delle cose. Creazione pura»52.
Al culmine dell’ascesa, la visione si fa limpida e trasparente: «apparve un cie-
lo finalmente azzurro e il sole splendente e le montagne nitide ghiacciate una
per una» (1178); lo sguardo, nel sole del meriggio, spazia e domina: «Era venu-
to fuori un limpidissimo mezzogiorno e da lassù lo sguardo abbracciava le pi-
ste, i campi affollati di sciatori, di bambini con le slitte, la stazione dello skilift
con la coda che s’era subito riformata, l’albergo, i pullman fermi, la strada che
entrava e usciva dal nero bosco d’abeti» (1179-1180).Anche per Emilio Cec-
chi la neve permette la manifestazione di un quid che è nascosto; ma è un quid
negativo, inquietante e sinistro. Essa infatti «uccide il colore» e, «con uno stiliz-
zamento capriccioso e matematico», «con un risentimento angoloso che fa ma-
le agli occhi», riduce le cose «ai loro magri elementi disegnativi», affastellan-
dole «in un cataclisma a inchiostro di Cina, in una sterpaia di ironie calligrafi-
che». Il risultato è un «disordine» e un «sovvertimento» dove «il caotico e il
puerile si scambiano e confondono». Cose e creature sono come incluse «den-
tro una specie di racconto bizzarro e diabolico». Un nido, nell’inforcatura dei
rami, «non suscita più idea di nido; già perché è morto, eppoi perché sta lì tut-
to visibile e aperto: non è più un segreto, un’avventura». I pastori, «gravi e in-
cappottati, […] salgono appoggiandosi al bastone, con gesti senza libertà». La
realtà è appunto discesa «a un grado infimo, e il sangue le si è fermato ed è sta-
ta uccisa la sua libertà». La metafora della pagina scritta serve a suggerire non
l’idea di libertà e di movimento, legata a segni tracciati in itinere, bensì il suo
contrario: «Ogni cosa e creatura sta come nella definizione incancellabile d’u-
na pagina scritta. Scritta con neri sgorbi di ostinazione sulla bianca, gelida in-
differenza della necessità». Se c’è un significato nascosto, esso è un «significato
demoniaco, infernale, dentro lo stesso aspetto infantile della nevicata. Il signi-
ficato d’ipotesi infima e peggiore; di posizione della vita nel grado di meno vi-
ta possibile, di tentativo supremo d’immobilità: cioè a dire propriamente d’in-
ferno, quando si possa realizzarlo in questo mondo»53. Non inferno, invece, per
Calvino, che pur tanto ammira Cecchi; paradiso, forse; o, per meglio (e mon-
talianamente) dire, porta socchiusa verso alti Eldoradi, verso chiari reami di las-
sù. La nivea superficie non è solo, in Calvino, la pagina su cui si stampa «il re-
ticolo fitto delle orme di sci, [...] delle strisciate, delle gobbe, delle buche»
(1180), ma è anche lo sfondo per l’apparizione della «linea segreta», del «mira-
colo» (1180), quasi preannunciato dagli animali «bianchi», abitatori di un pae-
saggio incantato, che la fanciulla nomina: « – E cosa c’è lassù? / – Si vede il
ghiacciaio che sembra di toccarlo. Poi le lepri bianche. / – Le cosa? / – Le le-
pri.A quest’altezza le lepri d’inverno mettono il pelo bianco.Anche le perni-
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ci. / – Ci sono lì? / – Pernici bianche. Con le penne tutte bianchissime. D’e-
state invece hanno le penne caffelatte» (1179). Lepri bianche costituiscono l’a-
gognata preda dello Zaudi, in Mai nessuno degli uomini lo seppe, racconto del
1950: «C’erano le lepri bianche, lassù; a quella stagione sono ancora grige, per-
ché diventano bianche al tempo della neve. La lepre bianca inseguita dal cane
si nasconde nella tana. Allora il signor Zaudi passava ore a stanarla, e tornava
con la lepre stecchita che pendeva nella rete del carniere fino a toccare terra
con le orecchie» (RR II 996). Dalle lepri promana un’aura di favola antica,
stando alla leopardiana Vita solitaria («O cara luna, al cui tranquillo raggio /
Danzan le lepri nelle selve [...]», vv. 70-71), di cui Calvino è memore nel rac-
conto Uomo nei gerbidi, del 1946: « – Cos’è successo di nuovo in Colla Bella,
Tancina? – chiesi. La ragazza cominciò a raccontare diligente: / – Ieri notte ho
visto i leprotti lassù saltare sotto la luna. Ghi! Ghi! facevano» (RR I 189).Tra
le scoperte di Pin, nel suo vagare per la campagna, accanto a funghi e a ragni,
ci sono anche i leprotti: «leprotti tutti gambe e orecchie che ad un tratto sbu-
cano sul sentiero e spariscono subito a zig zag» (Il sentiero dei nidi di ragno, 1947,
RR I 88): non estranei, per sorprendente apparizione e affinità nel movimen-
to, alla ragazza celeste-cielo. E «lepri che fuggono / sul terriccio invernale» po-
polano, come immagine di evasione, i sogni del prigioniero in Semplicità, entro
Lavorare stanca di Pavese54.
2.8. Pavese, confesserà Calvino proprio a ridosso della morte di lui, «per me
era parecchio: non solo un autore preferito, un amico dei più cari, un collega
di lavoro da anni, un interlocutore quotidiano, ma era un personaggio dei più
importanti nella mia vita, era uno cui devo quasi tutto quello che sono, che
aveva determinato la mia vocazione, indirizzato e incoraggiato e seguito sem-
pre il mio lavoro, influenzato il mio modo di pensare, i miei gusti, fin le mie
abitudini di vita e i miei atteggiamenti» (L 296-297, 1950). Il lascito ideale di
Pavese potrà, alla luce delle frasi precedenti, limitarsi a quello, molto filtrato e
così in linea con uno storicismo progressista, dell’etica del lavoro, della mora-
lità del fare? L’accoglimento da parte di Calvino sarà insomma selettivo, e pos-
sibile solo in quanto espunto accuratamente tutto il retaggio mitico-irraziona-
le? La risposta, a un primo livello, e più superficiale, sembrerebbe dover essere
positiva: «Quelle cose lì [Il mito di Pavese, appena letto55] fanno venire voglia
di scrivere e di polemizzare e discuterci sopra» (L 270, 1950). Ancora più de-
cisa la reazione in un’altra lettera, del 1953: «Pavese faceva il poeta ed era spin-
to in quelle equivoche zone dal desiderio di definire il fenomeno poetico; e i
suoi interessi religioso-mitici ecc. sono in funzione dei loro rapporti con la co-
noscenza poetica» (L 383). È una presa di distanza ferma, che sembra voler ri-
durre quell’aspetto a un fatto personale, confinarlo entro una mera poetica in-
dividuale. E i lineamenti di poetica del mito che Calvino aveva tratteggiato in
un intervento del 1946, parlando di Feria d’agosto, andrebbero letti, allora, co-
me referto distaccato, prospezione entro un territorio alieno: «essere ogni mi-
to, ogni simbolo, ogni valore poetico insomma un qualcosa acquisito in un
momento d’infanzia, infanzia d’uomo o d’umanità, come archetipo d’ogni
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sensazione avvenire, illuminazione d’una stagione senza tempo in cui ogni og-
getto e ogni gesto vengono decisi una volta per tutte. [...] Siamo di fronte a
una lavagna vergine su cui i primi segni debbono essere cancellati per poter
scrivere ancora; la coscienza verrà poi, e dei primi segni non resterà che una
traccia indistinta» (Pavese in tre libri, S 1206-1207).Aggiungerei un passo di Na-
tura e storia nel romanzo (1958): «nei racconti di Pavese c’è sempre un paesag-
gio, un dorso di colline, un colore di campagna che si lega nella memoria alle
prime scoperte dell’infanzia, e rappresenta il momento perfetto, fuori dal tem-
po e dalla storia, il mito» (S 48).
Non si tratta, però, di un referto distaccato56. Anche Calvino ha il suo nu-
cleo mitico personale, la sua geografia archetipica. Per lui, «il mondo naturale
della memoria infantile» è «la Riviera ligure, dai boschi fino al mare» (L 548,
1958). Maisgei e fasce vi disegnano il paesaggio: «Una scala di muri di pietre (i
“maisgei”) e di strette terrazze coltivate (le “fasce”), una scala che comincia dal
mare e sale su per le brulle alture fino alle montagne piemontesi» (Liguria ma-
gra e ossuta, S 2363, 1945). I muri a secco tracciano una «spoglia geometria» (Fo-
restiero a Torino, S 2707, 1953); e a questa geometria i «primi segni» sulla «lava-
gna vergine» non sembrano essere estranei. Le terrazze, il gioco dei livelli del
retroterra di San Remo, collinare e montano, operano con tutta la forza di un
archetipo, di una forma primaria e generatrice, di uno «stampo immaginativo»
alla maniera di Pavese57: «a quel parapetto ancora s’affaccia il vero me stesso al-
l’interno di me, all’interno del presunto abitante di forme del mondo più com-
plesse o più semplici ma tutte derivate da questa, molto più complesse e nello stes-
so tempo molto più semplici in quanto tutte contenute o deducibili da quei
primi strapiombi e declivi, da quel mondo di linee spezzate ed oblique tra cui l’o-
rizzonte è l’unica retta continua» (Dall’opaco, RR III 89, 1971; corsivo nostro).
Questa è forse la vera «linea segreta» che la ragazza celeste-cielo sembra trac-
ciare, o recuperare, solcando i fianchi del monte con i suoi «tranquilli zig zag»,
sospesa tra un «lassù» immerso nella solitudine e nel silenzio, regno di lepri e di
pernici, e un «giù» dove domina una socialità rumorosa e già urbana («i campi
affollati di sciatori, di bambini con le slitte, la stazione dello skilift con la coda
che s’era subito riformata, l’albergo, i pullman fermi» [1179-1180]). Lo sguardo
da mezza costa del ragazzo dagli occhiali verdi sembra rinnovare lo sguardo di
Calvino dalla balaustra del giardino di villa Meridiana: «In giù, appena fuori del
nostro cancello e della via privata, cominciava la città coi marciapiedi le vetri-
ne i cartelloni dei cinema le edicole, e Piazza Colombo lì a un passo, e la ma-
rina; in su, bastava uscire dalla porta di cucina nel beudo che passava dietro ca-
sa a monte [...] e subito si era in campagna, su per le mulattiere acciottolate, tra
muri a secco e pali di vigne e il verde» (RR III 7, 1962). In su, è la strada di
San Giovanni (che dà il nome alla prosa memorialistica da cui si è appena cita-
to), lungo la quale il padre usa inoltrarsi, a caccia di tordi e di lepri58.
La geografia e topografia ‘mitica’ dell’infanzia, del paesaggio intorno a San
Remo, che «continua a saltar fuori» nei vari libri (Intervista di Maria Corti, S
2926, 1985), conferisce una struttura all’immaginario e riaffiora come «traccia
indistinta»: è il «nucleo da cui si sviluppano l’immaginazione, la psicologia, il
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linguaggio» (S 2926). L’avvicinamento alla «illuminazione d’una stagione sen-
za tempo» (Pavese in tre libri, S 1206, 1946) implica però anche l’approssimarsi
all’«orlo estremo del dicibile», lo sconfinare verso il silenzio. In ciò, la condi-
zione dello scrittore non è dissimile da quella del narratore della tribù: «Il nar-
ratore della tribù mette insieme frasi, immagini: [...] la fiaba si snoda di frase in
frase, dove tende? Al punto in cui qualcosa di non ancora detto, qualcosa di so-
lo oscuramente presentito si rivela e ci azzanna e sbrana come il morso d’una
strega antropofaga. Nella foresta delle favole passa come un fremito di vento la
vibrazione del mito». Che cos’è, infatti, il mito? «Il mito è la parte nascosta d’o-
gni storia, la parte sotterranea, la zona non ancora esplorata perché ancora
mancano le parole per arrivare fin là». Orbene: tutto questo appare a Calvino
valido non solo per la fiaba, ma anche per la letteratura in generale: «la tensio-
ne della letteratura [...] non cerca forse di dire continuamente qualcosa che
non sa dire, qualcosa che non può dire, qualcosa che non sa, qualcosa che non
si può sapere? [...] La battaglia della letteratura è appunto uno sforzo per usci-
re fuori dai confini del linguaggio; è dall’orlo estremo del dicibile che essa si
protende». E ancora: «L’inconscio è il mare del non dicibile, dell’espulso fuori
dai confini del linguaggio, […] finché la letteratura non riscatta questi territo-
ri e li annette al linguaggio della veglia». La citazione (S 217-219) è tratta da
una conferenza del 1967, pubblicata in Una pietra sopra col titolo Cibernetica e
fantasmi (Appunti sulla narrativa come processo combinatorio). Nella raccolta in vo-
lume il suggestivo e un po’ arcano binomio sostituisce un’altra e più esplicita
formula: Il racconto come operazione logica e come mito (cfr. S 205): dove le due for-
ze che rendono possibile il gioco della testualità narrativa – tra razionalismo,
diciamo, qui di matrice strutturalista e profilarsi del mitico – sono opposte ma
cooperanti, generano equilibrio59.Anche stando al più tardo Dall’opaco (1971;
RR III 89-101), rievocazione autobiografico-paesaggistica volta a delineare
schemi primari e fondanti della percezione spaziale, la creatività letteraria sem-
bra nascere dalla tensione tra poli antitetici: «Chiamasi “opaco”, – nel dialetto:
“ubagu”, – la località dove il sole non batte, – in buona lingua, secondo una
più ricercata locuzione:“a bacìo”; –  mentre è detta “a solatìo”, o “aprico”, –
“abrigu”, nel dialetto, – la località soleggiata». E di ombra, oltreché d’aprico, si
nutre la scrittura: «“D’int’ubagu”, dal fondo dell’opaco io scrivo»60.
2.9. Calvino non è il solo ad annettere alla letteratura il territorio dell’opa-
co, la zona in ombra. Prima di lui c’è Vittorini: «Riuscire a scrivere è certo ri-
uscire ad avere il piacere di scrivere. È non avere diffidenze col proprio scrive-
re. È non avere da preoccuparsi di fare i conti e fare il ragioniere con le cose
di cui si scrive. È potersi abbandonare alla cosa che si ha dentro, e a tutto il suo
sole ma insieme alla sua ombra»61. E c’è, naturalmente, Pavese, per il quale la
poesia è legata in maniera inscindibile al mito e al logos: «Fonte della poesia è
sempre un mistero, un’ispirazione, una commossa perplessità davanti a un irra-
zionale – terra incognita. Ma l’atto della poesia [...] è un’assoluta volontà di ve-
der chiaro, di ridurre a ragione, di sapere. Il mito e il logo»62. Luce e buio co-
esistono in una ossimorica unione: «L’argomento di un’opera di poesia [...] è
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oscuro-luminoso come la sentenza di un oracolo»63; dove è però il lato oscu-
ro a porsi come dato di partenza e condizione necessaria: «non crediamo che
si dia racconto vivo senza un fondo mitico, senza qualcosa d’inafferrabile nel-
la sua sostanza»64; «Senza mito [...] non si dà poesia: mancherebbe l’immersio-
ne nel gorgo dell’indistinto, che della poesia ispirata è condizione indispensa-
bile»65. E chissà se dietro la messa in guardia razionalista di Calvino, tanto pun-
tigliosa e decisa, nei confronti del «magma indifferenziato dell’essere» (Natura
e storia nel romanzo, UPS, S 51, 1958) non si nasconda l’intenzione di esorciz-
zare proprio una concomitante attrazione per la discesa nel gorgo.
Nella sezione Il mito, parte terza del volume La letteratura americana e altri
saggi (dalla quale sezione, poco sopra, si è estratto qualche frase), Pavese espo-
neva il nucleo più segreto del suo credo letterario.Artefice della raccolta postu-
ma (1951) fu, non bisogna dimenticarlo, Calvino stesso, qui al suo primo lavo-
ro impegnativo come curatore. L’ampia Prefazione ripercorreva i tre filoni in
cui il libro era articolato: la letteratura americana, il rapporto tra letteratura e
società, la poetica del mito.Tutto, di quella prefazione, andrebbe soppesato, e in
maniera analitica dovrebbero essere letti i saggi che seguono, per chi volesse ri-
considerare, lontano da pregiudizi e da formule troppo rigide, il peso del ma-
gistero di Pavese su Calvino scrittore66. Per quel che ora ci interessa, basterà di-
re come, riferendo a Pavese ciò che Pavese aveva detto di Sherwood Anderson,
Calvino finisse per parlare in certo modo anche di sé: «“Portare ordine e dise-
gno dov’è il caos”, la definizione dell’arte che il Pavese giovane imparava da
Sherwood Anderson è ancora valida per il Pavese adulto. All’“ordine e dise-
gno” corrisponde ora lo “sforzo per ridurre a chiarezza i propri miti”; al “caos”
corrispondono l’“estasi”, il «mistero”, la “sfera dell’istintivo-irrazionale”. Que-
sti due motivi: il pre-conscio irrazionale e l’intervento razionale chiarificatore,
lottano e s’intrecciano continuamente. / [...] Da una parte l’“immagine estati-
ca”, la “favolosa intemporalità”, le “atmosfere rarefatte” [...]; dall’altra la “suda-
ta teoria razionale della natura e della storia” [...]»67.
Ordine, disegno, caos, estasi, atmosfera rarefatta, mistero, sono parole e
espressioni che ben si confanno anche al nostro racconto. Ma l’esegesi in chia-
ve pavesiana potrebbe convenire anche ad altri vocaboli. Il «colle» si tramuta
allora nel luogo «unico» della rivelazione: «Ci accadde di chiederci che cosa
fosse per il fedele un santuario, in che cosa un sacro monte differisse per lui
dalle altre colline – e la risposta fu precisa –: santuario è il luogo mitico dove
è accaduta un giorno una manifestazione, una rivelazione del divino [...]; il
luogo unico tra tutti, dove il fedele partecipa in qualche modo, con la presen-
za, col contatto, con la vista, all’unicità di quella rivelazione [...]. Che cosa pro-
va il fedele, al contatto con la sacra collina? Il tempo per lui si arresta, in un at-
timo vertiginoso egli contempla, sente, l’unicità del luogo, simbolo incarnato
della sua fede, nucleo centrale di tutta la sua vita interiore»68. «Unicità», «mira-
colo», servono ad evocare il prodigio di un’epifania che, nel confine tra dici-
bile e non dicibile, è talora, miracolosamente, registrata sulla pagina: «Per bat-
tezzare le cose occorre l’ingenuità della fede, e ogni battesimo è un miracolo
come nel culto. Qui davvero si è ispirati, poiché davanti all’assoluto, a ciò che
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è unico, ci si raccoglie e insieme abbandona, e soltanto tempre straordinarie di
creatori riescono a conservare sotto questa tensione religiosa la prontezza e l’a-
gilità del mestiere poetico». Sono le tempre di coloro che «sfondano il mito e
insieme lo preservano ridotto a chiarezza. È questo il loro modo di collabora-
re all’unicità del miracolo»69. Si tratta insomma di affiggere lo sguardo
nell’«estasi o groviglio» e di ridurre l’intuizione a «figura»: «riduzione a figura,
a chiara visione, a conoscenza mondana di un’estatica e rovente intuizione mi-
tica»70. Questo passaggio, dalla pura intuizione alla sua registrazione, attraverso
i «mille incidenti» di un percorso complesso, è altrove così commentato: «quel
nucleo, un destino intravisto nell’indifferente realtà, è per definizione un mo-
mento oracolare, di suprema visione e beatitudine, non formato ma formante.
Sono, via via, decisioni della fredda intelligenza che orientano, scelgono, rifiu-
tano i mezzi espressivi, in modo da lasciare l’immediato stupore davanti al mi-
to-destino sempre vivo e sempre operante.Attraverso i mille incidenti di que-
sto sforzo di esclusione e di purezza, a poco a poco l’intero destino intravisto
all’origine si scopre articolato e corposo nella favola compiuta»71. In un’altra
pagina è il nuoto a fornire l’equivalente analogico dello scrivere. «Gesti» esatti
sull’acqua indistinta: «La chiarezza del racconto corrisponde alla funzionalità
del nuoto – gesti nitidi e precisi che si modellano sull’acqua indistinta e la mo-
dellano in cerchi, in impulsi, in giochi di schiume»72. Infine: entro il racconto
di Calvino la ragazza sciatrice è una «figura appena disegnata come un’oscil-
lante parentesi [...], sottratta al caso e al disordine» (1180). E «una tremante at-
mosfera d’avvenuto miracolo» promana, secondo la lettura di Pavese, dal Song
of Myself di Walt Whitman, di cui è riportato, in traduzione, un passo che par-
te proprio da un’oscillazione con effetto epifanico: «C’è questa cosa in me –
non so che cosa sia – ma so che è in me. / [...] / Qualcosa che oscilla andan-
do innanzi, più della terra su cui io oscillo [...]. / Non è il caos né la morte –
è forma, unione, disegno – è la vita eterna – è la Felicità»73.
2.10. Il mito implica la cancellazione dell’etica. Non vi può essere etica là
dove, al posto della storia, del progresso, della scelta razionale, della capacità di-
scriminante, dell’atto volontario, regna l’informe, l’attimo atemporale, la folgo-
razione estatica, il destino. Il massimo dei contrasti, afferma Pavese nel Mestie-
re di vivere (altro libro postumo che Calvino curò, insieme a Natalia Ginzburg),
«è fra l’inconscio e il conscio (esigenze sociali, comunicative, etiche, ecc.)»74.
Sulla stessa (o poco dissimile) antitesi Calvino costruisce, nel 1950-’51, il suo
romanzo I giovani del Po: «antitesi tra, da una parte, ragione, storia, etica, classe
operaia, città, macchina ecc. e, dall’altra, natura, immediatezza, donna, Rousseau
ecc.» (L 346, 1952). Sono i due termini che il protagonista, l’operaio Nino, in-
namoratosi della borghese e bizzarra Giovanna, cerca di conciliare, convinto
che «scegliere tra lei e il resto» sia «un modo sbagliato di porre il problema»
(RR III 1051).
Vari sono i punti di contatto fra I giovani del Po e L’avventura di uno sciatore.
Se ne enumerano alcuni. L’opposizione tra ragazze sportive e giovani goffi:
«Per il fiume venivano ragazze molto belle, su canotti a pagaia. [...] E loro s’in-
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testavano a fare gli spacconi, con la sfacciataggine di quando si è in tanti, e più
ne dicevano più si sentivano goffi e scontenti» (RR III 1023). Il contrassegno
cromatico: «[...] una bella, [...] insomma armoniosa, sui vent’anni, con un co-
stume giallo, o arancione, lunga distesa nel sandolino rosso, pagaiando placida»
(RR III 1025). La tranquilla indifferenza della ragazza al mondo circostante e
il suo appartenere a una sfera inattingibile: «[...] intanto lei era fuori di tutto
questo, passava sul canotto tra i luccichii del fiume [...]» (RR III 1027). Le mu-
tue presentazioni: « – Perché, lei di dov’è? / – Di ***» (RR III 1045). La ri-
sata particolare: «Lei aveva un modo di ridere tutt’a un tratto e smettere subi-
to che la faceva più adulta di quel che certo era» (RR III 1047). L’abbigliarsi
in azzurro: «Giovanna era in pigiama azzurro, seduta su una sedia a sdraio con
un libro sulle ginocchia» (RR III 1097). L’escursione montana: «Sulla cima che
ho segnato con una freccia, abbiamo fatto un’escursione. Ossia, dovevamo far-
la, ma ci siamo fermati prima del ghiacciaio [...]» (RR III 1105)75. Le lepri:
«Caro Nino [è l’amico Nanin che scrive], sono stato tre giorni su alla Colla
dello Zerbo a impiantare il motore d’una teleferica [...]. Ci saranno delle lepri,
quest’autunno, se i taglialegna non le fanno scappare» (RR III 1033). La pos-
sibilità di individuare la linea giusta: «Ecco ora Nino si trovava nel suo, bastava
discutere con Bastia per avere il senso di muoversi sul sicuro, per riuscire a sco-
prire d’ogni reparto il particolare che definiva la situazione, a esaminare d’ogni
direttiva la possibilità di realizzazione pratica, l’applicazione sugli uomini, e
nell’operato di ogni quadro arrivare al nocciolo, a stabilire gli opportunismi e
gli estremismi, e a individuare quella linea difficilissima che era la giusta» (RR
III 1111). Inoltre: bionde e svizzere sono le ragazze con le quali Nanin intrec-
cia provvisori e assai disinvolti legami balneari: «Io, una bionda voleva che la
portassi ai Quattro Scogli a vedere la pesca subacquea. [...] E io cretino che non
sono ancora stato buono a togliermela di torno, con la scusa che tanto tra po-
co torna in Svizzera» (RR III 1028). E conviene fermarci qui.
L’elenco, anche se i prelievi sono ridotti al minimo, fa risaltare analogie e
differenze. L’intento di Nino è, dicevamo, quello di conciliare ragione e im-
mediatezza, coscienza di classe e amore: in sintonia con l’intento dell’autore
che, nei Giovani del Po, si propone appunto di «dare un’immagine d’integra-
zione umana» (L 483-484, 1957), nel quadro di una poetica mirante sempre a
raccontare «storie di ricerca d’una completezza umana, d’una integrazione, [...]
al di là delle alienazioni e dei dimidiamenti che vengono imposti all’uomo
contemporaneo» (Questionario 1956, S 2712, 1956). Contro Pasolini, che vive
in maniera lacerante la divaricazione tra termini tanto difficilmente concilia-
bili, Calvino fa presente che «un contrasto tra rigorismo rivoluzionario e pa-
nico amore della vita [...] non esiste né deve esistere» (L 457, 1956). Sennon-
ché, nei fatti (nei fatti testuali come nella realtà extratestuale), i due ambiti di
esperienza si conciliano poco o non si conciliano affatto. La «linea [...] giusta»
è il compagno Bastia, non Giovanna, la donna amata, a individuarla.Anzi, l’e-
pilogo sancisce la frattura: durante lo sciopero (vittorioso) Giovanna muore, ri-
baltandosi con la Topolino (RR III, 1125-1126). «Il fiume è in piena», scrive
emblematicamente Nino all’amico Nanin, nelle ultime righe del romanzo.
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«Adesso il mare volta brutto anche da voi, del resto. E tu lasci la lenza e vai via
con la doppietta. Hai questo sfogo di prendertela coi merli e con le lepri; pe-
rò lo sai, che è tutto un vivere insensato. L’estate è finita anche per te» (RR III
1126). Il gorgo dell’indistinto non genera rivelazioni, nel finale dei Giovani del
Po, ma è abisso che inghiotte. Forse anche per questo Calvino non era con-
tento di quella prova narrativa76. Invece nell’Avventura di uno sciatore la com-
pletezza non resta irrisolta aspirazione. È raggiunto, «lassù», l’attimo ideale e
perfetto dove l’etica del fare e dell’agire storico coincide, per un miracolo, con
la pienezza del contemplare e dell’esistere.
NOTE
* Questo articolo è apparso su «Versants. Revue Suisse des littératures romanes» n. 48 (2004):
numero monografico dedicato a Littérature: des valeurs à l’éthique, con la coordinazione di Olivier
Pot. Il che spiega il preliminare indugio sulla «morale» di Calvino; indugio che, spero, non do-
vrebbe apparire testualmente ingiustificato. Ripubblico il lavoro, con qualche cambiamento e in-
tegrazione bibliografica, per tre ragioni: la prima perché la sede primitiva risulta purtroppo esse-
re, in Italia, di difficile reperibilità; la seconda perché una ‘lettura’ analitica mi sembra particolar-
mente adatta a «Per leggere»; la terza perché, entro una bibliografia calviniana ormai ben più fron-
zuta della foresta del barone rampante (e che è impostata quasi sempre su un taglio trasversale, te-
matico, per singoli problemi e aspetti), sono rare le ‘letture’, appunto, analitiche, organiche e – al-
meno nelle intenzioni, e con la consapevolezza del limite immanente nell’esercizio – esaustive.
1 In I. Calvino, Romanzi e racconti, edizione diretta da C. Milanini, a cura di M. Barenghi e
B. Falcetto, II, Milano, Mondadori, 1992, pp. 1173-80. Si adopreranno, d’ora in poi, le seguenti
sigle, per le opere di Calvino nei «Meridiani»: S per i due tomi dei Saggi 1945-1985, a cura di
M. Barenghi, Milano, Mondadori, 1995; L per Lettere 1940-1985, a cura di L. Baranelli, Intro-
duzione di C. Milanini, Milano, Mondadori, 2000; RR I, II e III per Romanzi e racconti, edizio-
ne diretta da C. Milanini, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto, volume primo (con Prefazione di
J. Starobinski), Milano, Mondadori, 1991, volume secondo 1992, volume terzo (con una biblio-
grafia degli scritti di Italo Calvino a cura di L. Baranelli) 1994; FI per Fiabe italiane raccolte dalla
tradizione popolare durante gli ultimi cento anni e trascritte in lingua dai vari dialetti, Prefazione di M.
Lavagetto, Milano, Mondadori, 1993; UPS per Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, in S,
pp. 5-405. Inoltre: LDA per I. Calvino, I libri degli altri. Lettere 1947-1981, a cura di G.Tesio, con
una nota di C. Fruttero,Torino, Einaudi, 1991.Alla sigla facciamo seguire il numero di pagina e,
quando sia opportuno, l’anno di redazione o, in assenza, di pubblicazione.
2 S, p. 2740.
3 Vedi, di E. Scalfari, Alla ricerca della morale perduta, Milano, Rizzoli, 1995. Sull’amicizia con
Scalfari e la sua importanza per un’«educazione etico-letteraria» cfr. l’Autobiografia politica giova-
nile, I, S 2743-2744, 1960 e le lettere degli anni ’41-’43 (L 17-144, passim). Scalfari ha rievoca-
to quella amicizia e quelle antiche conversazioni in varie occasioni: cfr., di lui, Articoli, vol. 2°
(«la Repubblica» dal 1985 al 1995), Roma, La biblioteca di Repubblica, 2004, pp. 70-72 (Quan-
do avevamo diciotto anni..., 20 settembre 1985 [dove, tra i vari episodi raccontati, è particolarmente
significativa la reazione di Italo davanti alla famosa frase kantiana sulla legge morale: «Una sera
– eravamo già arrivati alla terza liceo, era il 1940 e la guerra stava lacerando l’Europa – uno di
noi tirò fuori la frase di Kant:“Il cielo stellato sopra di me, la legge morale dentro di me”. Ci fu
un gran silenzio e Italo disse:“Forse è una cazzata, però bisogna pensarci bene, bisogna pensar-
ci molto”»), e vol. 3° («la Repubblica» dal 1996 al 2004), pp. 558-59 (Werner Heisenberg e il prin-
cipio di indeterminazione. La legge che sconvolse la fisica, 6 luglio 1999), 744-48 (Se per tutta la vita
uno scrittore ti ha spedito una lettera. Calvino, 6 ottobre 2000), 914-17 (Il nuovo libro di Asor Rosa.
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Italo Calvino. Quel pomeriggio al biliardo quando scoprimmo la leggerezza, 21 novembre 2001), 1297-
99 (Di pensiero in pensier, di monte in monte, 8 febbraio 2004).
4 Gramsci, il «fortissimo rivoluzionario sardo», è «il più grande esempio dell’uomo nuovo»
nato dalla Resistenza (La letteratura italiana sulla Resistenza, S 1500, 1949).
5 Per una rievocazione del clima culturale einaudiano tra anni Quaranta e Cinquanta, è
d’obbligo il rinvio a G.Turi, Casa Einaudi. Libri uomini idee oltre il fascismo, Bologna, Il Mulino,
1990 e a L. Mangoni, Pensare i libri. La casa editrice Einaudi dagli anni trenta agli anni sessanta,To-
rino, Bollati Boringhieri, 1999.
6 Il corsivo è del testo. Così d’ora in poi (salvo indicazione contraria).
7 Vedi la lettera di dimissioni dal Partito Comunista del 1° agosto 1957 in L 502-505.
8 Le «acque morte» sono quelle del clima politico-culturale degli anni Cinquanta, con il ve-
nir meno della tensione civile del dopoguerra: «La tensione che la realtà storica ci aveva tra-
smesso andò presto afflosciandosi. Da tempo navighiamo in acque morte» (Pavese, Carlo Levi,
Robbe-Grillet, Butor,Vittorini, S 2717, 1959). La «bonaccia» allude all’immobilismo del PCI nei
suoi rapporti con la Democrazia Cristiana, come risulta dalla «allegoria politica» La gran bonac-
cia delle Antille, che verrà definita da Togliatti «novelletta per buttar fango» (RR III 221-25 e
1228-31, 1957). Le «sabbie mobili» sono in relazione con la metafora del «mare dell’oggettivi-
tà»: perdita dell’io, venir meno della tensione ideale e della fiducia nella possibilità di indirizza-
re il corso degli eventi, resa all’«alluvione oggettiva», autoreferenzialità della tecnica ecc. (cfr. Il
mare dell’oggettività, UPS, S 52-60).
9 Sulla «morale dello stile» cfr.A.Asor Rosa, L’insopprimibile duplicità dell’essere [1987] e «Le-
zioni americane» [1995], in Id., Stile Calvino,Torino, Einaudi, 2001, pp. 57-58 e 68-69.
10 Alla recensione di Calvino a Utopia e realtà di Guarnieri fa riferimento P. De Marchi, L’ap-
prendistato letterario e l’approdo all’autobiografia. Sugli esordi di Silvio Guarnieri, in Id., Uno specchio di
parole scritte. Da Parini a Pusterla, da Gozzi a Meneghello, Firenze, Franco Cesati Editore, 2003, pp.
181-201 (cfr. p. 190).
11 A. Gramsci, Letteratura e vita nazionale,Torino, Einaudi, 1950, pp. 11-12 (corrispondenti a
Id., Quaderni del carcere, edizione critica dell’Istituto Gramsci, a cura di V. Gerratana,Torino, Ei-
naudi, 1975, volume terzo, Quaderno 15, § 38, pp. 1793-94).
12 Della relazione (L’artiste doit-il s’engager?) Vittorini riporterà un brano, sotto il titolo Un
«engagement» naturale, in Diario in pubblico, Milano, Bompiani, 1957. Si cita dalla ristampa del Dia-
rio presso Einaudi, 1980, pp. 293-95.
13 Il racconto è, per dichiarazione d’autore, «del 1959». Cfr. la Nota introduttiva di Calvino a
Gli amori difficili, RR II 1290, nota 2.
14 Si tengano presenti le precisazioni del curatore, Bruno Falcetto, sulle varianti del testo in
volume rispetto al testo in rivista: «Diversi ritocchi subisce anche la descrizione iniziale della co-
da per lo skilift (anche qui mutamenti di numero: gli oggetti passano dal singolare al plurale au-
mentando l’animazione caotica della scena, dove vengono così a pullulare “racchette”, “attac-
chi”,“giacche”,“sbuffi di camicie”,“nasi rossi e gelati”)» (RR II 1453).
15 Cfr. P.V. Mengaldo, Aspetti della lingua di Calvino, in Id., La tradizione del Novecento.Terza
serie,Torino, Einaudi 1991, pp. 227-91 (alla p. 266). Ma già reclamava attenzione per «questi due
modi stilistici anche nella loro possibile compresenza nello stesso componimento» L. Badini
Confalonieri, Calvino e il racconto: gli anni Cinquanta, in Id., Il cammino di Madonna Oretta. Studi
di letteratura italiana dal Due al Novecento, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2004, pp. 221-37 (alle
pp. 224-25); l’intervento è del 1985.All’antitesi tra scrivere grande e scrivere piccolo si sovrap-
porrà quella, all’altezza – 1985 – delle Lezioni americane, tra linguaggio senza peso e linguaggio
con peso e spessore: «Possiamo dire che due vocazioni opposte si contendono il campo della let-
teratura attraverso i secoli: l’una tende a fare del linguaggio un elemento senza peso, che aleg-
gia sopra le cose come una nube, o meglio un pulviscolo sottile, o meglio ancora come un cam-
po d’impulsi magnetici; l’altra tende a comunicare al linguaggio il peso, lo spessore, la concre-
tezza delle cose, dei corpi, delle sensazioni» (Leggerezza, S 642). Ancora nelle Lezioni americane:
«In realtà sempre la mia scrittura si è trovata di fronte due strade divergenti che corrispondono
a due diversi tipi di conoscenza: una che si muove nello spazio mentale d’una razionalità scor-
porata, dove si possono tracciare linee che congiungono punti, proiezioni, forme astratte, vetto-
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ri di forze; l’altra che si muove in uno spazio gremito d’oggetti e cerca di creare un equivalen-
te verbale di quello spazio riempiendo la pagina di parole» (Esattezza, S 691).
16 Sulla priorità dell’immagine mentale che progressivamente si struttura: M. Belpoliti, L’oc-
chio di Calvino,Torino, Einaudi, 1996, pp. 29-30; I. Filograsso, Calvino, o della complessità, in «Ita-
lianistica», XXXI, 2002, pp. 133-41 (alla p. 135).
17 Leggerezza: «E muoveva in salita gli sci leggera come camminasse» (1174); «Andava su leg-
gera, sulle pelli di foca» (1174); «[...] la ragazza celeste-cielo se ne veniva coi suoi movimenti leg-
geri [...]» (1177). Pesantezza: «Appena arrivato in cima, prese subito a buttarsi per la discesa, die-
tro il ragazzo grasso, tutti e due pesanti come sacchi di patate» (1175); «Allora, uno dopo l’altro,
giù, goffi, pesanti [...]» (1176). Esattezza: «La ragazza andava con un passo senza sforzo, con un
movimento regolare dei suoi alti ginocchi [...]» (1174); «La ragazza celeste-cielo veniva avanti
con quel suo passo esatto e quella spinta avanti delle mani guantate, strette all’impugnatura dei
bastoncini, senza affanno» (1175); «La ragazza celeste-cielo se ne veniva giù bel bello, prenden-
do i suoi zig-zag tutti precisi [...]» (1176); «tutti i movimenti le venivano i più semplici e i più
adatti alla sua persona, senza mai traboccare d’un centimetro, senza l’ombra di turbamento o di
sforzo [...]» (1176); più, naturalmente, tutto il paragrafo finale, p. 1180.
18 Per la verticalità e l’opposizione basso-alto (l’elenco è parziale): «[...] andava avanti, in su,
per il sentiero» (1174); «Andava su leggera» (1174); «[...] prendevano a salire a due a due, traina-
ti per la pista quasi verticale» (1174); «Ed ecco, a metà salita, la rividero. / – Ma come ha fatto
ad arrivare fin quassù, questa?» (1175); «Appena arrivato in cima, prese subito a buttarsi per la
discesa» (1175); «La ragazza celeste-cielo se ne veniva giù bel bello [...]» (1176); «tutto quel che
facevano era un disordinato diroccare a valle» (1176); «[...] Ora che c’è il sole vado fin sul col-
le. / – Sul colle dove? / – Più in su di dove arriva lo skilift. Fin sulla cresta. / – E cosa c’è las-
sù? / – Si vede il ghiacciaio che sembra di toccarlo» (1178-79).
19 Altra opposizione di tipo sportivo operante nell’immaginario di Calvino è quella tra nuo-
tare male e nuotare bene. Entro il volume I racconti del 1958 i due estremi sono esemplificati dal-
la goffaggine della signorina De Magistris («Scese in mare senza grazia, come una foca, e prese ad
annaspare tenendo il viso in giù. [...] / Nuotava male, la signorina De Magistris, tutto di fianco,
con un goffo slancio di bracciate» [Pesci grossi, pesci piccoli, del 1950, RR II 987-88]) e dall’elegan-
za di Delia H. («Nuotava su di un fianco, con movimento pigro, la testa [...] appena fuor dell’ac-
qua, e a volte la curva di una spalla e la linea morbida del braccio disteso. L’altro braccio, a movi-
menti carezzevoli, copriva e scopriva il seno alto, teso ai vertici. [...] I raggi del sole riverberato
sott’acqua la sfioravano, un po’ facendole da veste, un po’ spogliandola da capo» [L’avventura di un
poeta, del 1958, RR II 1169]). Sarebbe opportuna una lettura in parallelo delle due ‘avventure’, del
poeta e dello sciatore: racconti affini per molti aspetti, oltreché vicini cronologicamente.
20 Si aggiunga, a «giacche», «maglioni», «camicie», «copriorecchi», «guantoni» maldestramen-
te tolti e rimessi dal gruppo nel primo paragrafo, 1173, citato in 2.1, la «camicia» del ragazzo da-
gli occhiali verdi: «la camicia che gli sbuffava fuori tra il maglione e la cintura» (1178). Irre-
prensibile e composta è al contrario la fanciulla («le pieghe dritte dei pantaloni tesi appena s’an-
golavano in un molleggio cadenzato» [1177]). La complessità del vestirsi e svestirsi è tematizza-
ta in L’avventura di un viaggiatore (RR II 1110-25), testo scritto nel ’57 e presente nella silloge I
racconti, 1958.
21 In La giornata d’uno scrutatore, 1963,Amerigo Ormea così vagheggia, in contrapposizione
all’italico e ben reale Cottolengo, l’utopia di una conquista sociale esemplare: «istituti di cura lu-
minosi, ultramoderni, sistemi pedagogici modello, ricordi di fotografie su giornali, un’aria fin
troppo pulita, vagamente svizzera...» (RR II 43).
22 Si tratta della fiaba napoletana La prima spada e l’ultima scopa. Significativa la precisazione
di Calvino: «ho un po’ ampliato le avventure del viaggio-inseguimento, appena accennato nel
testo» (FI 1139).
23 «Il fatto strano era questo: più mi rendevo conto che il mondo era complicato frastaglia-
to inestricabile più mi pareva che le cose da capire veramente fossero poche e semplici, e se le
avessi capite, tutto mi sarebbe stato chiaro come le linee di un disegno» (Lo specchio e il bersaglio,
racconto composto nel 1977, RR III 288).
24 Il mare dell’oggettività è articolo redatto nel 1959. Ma anche, dopo, un libro come Le città
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invisibili (1972) risulterà nascere dalla «tensione tra razionalità geometrica e groviglio delle esi-
stenze umane» (Lezioni americane, Esattezza, S 689, 1985).
25 Anticipa, per schema, il procedere di Cosimo lo spostarsi del ragazzo nel racconto Ultimo
viene il corvo (1947), che passa con mira infallibile di bersaglio in bersaglio, secondo un itinera-
rio segmentato: dalla ghiandaia al ghiro sul castagno («Era l’ora in cui arrivavano le ghiandaie.
Eccone una: sparò, corse a raccoglierla e la mise nel tascapane. Senza muoversi dal punto dove
l’aveva raccolta cercò un altro bersaglio: un ghiro!»), dal ghiro al fungo in un prato più in basso,
dal fungo alla lumaca su una pietra, dalla lumaca alla lucertola su un muro, dalla lucertola alla ra-
na in una pozzanghera, dalla pozzanghera a un cartello sulla strada (RR I 268).
26 L’espressione è tratta dal Discours préliminaire di D’Alembert all’Encyclopédie. Cfr. Encyclo-
pédie ou dictionnaire raisonné des sciences des arts et des métiers (articles choisis), chronologie, introdu-
ction et bibliographie par A. Pons, Paris, GF Flammarion, 1986, volume I, p. 76.
27 Carattere dei tempi odierni, secondo la diagnosi di Qfwfq, è che «adesso gli avvenimen-
ti vengono giù ininterrotti, come una colata di cemento, uno in colonna all’altro, uno incastra-
to nell’altro, [...] una pasta d’avvenimenti senza forma né direzione, che circonda sommerge
schiaccia ogni ragionamento» (Quanto scommettiamo, in Le Cosmicomiche, RR II 163, 1964).
28 C.E. Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, in Id., Romanzi e racconti, II, a cura di
G. Pinotti, D. Isella, R. Rodondi, Milano, Garzanti,1989, capitolo II, pp. 60, 67, 69.
29 L’immagine delle «linee che si intersecano», imparentata con il «reticolo fitto» dell’Avven-
tura di uno sciatore (1180), trasmigrerà puntualmente nel titolo del settimo abbozzo di romanzo,
In una rete di linee che s’intersecano, entro Se una notte d’inverno un viaggiatore (RR II 769, 1979).
Ma bisognerebbe riflettere anche sul valore dell’‘intersezione’ in Calvino, oscillante tra garbu-
glio e ordine, come risulta dalle espressioni che seguono (cui forse altre potrebbero aggiunger-
si): «Ecco dunque che giunto a questo punto mi pare di poter azzardare una nuova definizione
di quel che oggi (e perciò sempre) il romanzo è: un’opera narrativa fruibile e significante su molti pia-
ni che si intersecano» (Risposte a 9 domande sul romanzo, S 1525, 1959); «Sto seguendo linee che
s’intersecano su questa mappa attraverso lo spazio e il tempo» (Savona: storia e natura, S 2402,
1974); «L’amicizia è stata per Albe un modo di espressione e di ricerca, un rintracciare negli al-
tri le linee che convergono in un progetto comune» (Il segreto di Albe Steiner, S 2802, 1974); «L’i-
dentità è dunque un fascio di linee divergenti che trovano nell’individuo il punto d’intersezio-
ne» (Identità, S 2826, 1977).
30 Si sofferma spesso sull’immagine della «linea» e del «groviglio» Marco Belpoliti, in L’oc-
chio di Calvino cit. Cfr. ad es. le pp. 23, 37, 82, 106, 168, 173, 176-78, 185, 226.
31 Nei Racconti (1958) non è infrequente che il personaggio sia posto davanti all’onere del-
la scelta (con la perplessità che vi è connessa), anche in atti quotidiani e di non determinante
peso etico: «Federico V. scelse uno scompartimento vuoto, non sulle ruote, ma nemmeno trop-
po nell’interno del vagone» (L’avventura di un viaggiatore, RR II 1111, 1957); «Ogni estate, i pre-
parativi più laboriosi prima della partenza per il mare, erano quelli della pesante valigia dei li-
bri: seguendo gli estri e i ragionamenti dei mesi di vita cittadina, Amedeo sceglieva ogni anno
certi libri famosi da rileggere e certi autori da affrontare la prima volta» (L’avventura di un letto-
re, RR II 1130, 1958), ecc.
32 Per l’uso congiunto di questi lessemi («necessario», «unico», «segreto», «ordine», «armo-
nia»), al di là della prosa saggistica, proprio dentro la prosa d’invenzione, e in rapporto con il di-
svelamento di un senso occulto, o un interrogarsi sul senso, cfr. ad es. il congedo di Bradaman-
te in Il cavaliere inesistente, RR I 1019-20, 1959 («Preparatemi tutto, parto, parto, non resto qui
un minuto di più, lui se n’è andato, l’unico per cui questa armata aveva un senso, l’unico che
poteva dare un senso alla mia vita e alla mia guerra, e adesso non resta altro che un’accozzaglia
di beoni e violenti me compresa, e la vita è un rotolarsi tra letti e bare, e lui solo ne sapeva la
geometria segreta, la regola per capirne il principio e la fine!») o, in anni tardi, l’apologo finale
di Parafrasi (per Lucio del Pezzo), RR III 389, 1978: «Ero salito in cima alla piramide per con-
templare il mondo nella sua totalità perfetta e ineccepibile – disse un viaggiatore dai lunghissi-
mi baffi spioventi –, ma più m’innalzavo più vedevo laggiù in basso il groviglio delle disarmo-
nie e disgrazie umane. Avvicinandomi al vertice, scorsi un altro saggio che s’arrampicava sullo
spigolo vicino.“Dov’è l’armonia del mondo?” gli gridai.“Nella mente”, rispose.“Più sali, più la
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forma della perfezione t’appare rigorosa e necessaria, e più il mondo che esiste lo senti, nel con-
fronto, intollerabile”». L’antitesi «unico»-«intercambiabile» tornerà in L’ultimo canale, RR III 307,
1983: «la mia attenzione è già tutta proiettata su qualcosa che non posso assolutamente manca-
re, qualcosa di unico che sta producendosi in questo momento mentre ancora il mio video è in-
gombro d’immagini superflue e intercambiabili [...]».Alla parola come disvelamento del «segre-
to» allude anche Vittorini, nella Prefazione alla prima edizione del Garofano rosso (1948): «È fede
in una magia: che un aggettivo possa giungere dove non giunse, cercando la verità, la ragione;
o che un avverbio possa recuperare il segreto che si è sottratto a ogni indagine» (in E.Vittorini,
Le opere narrative, a cura di M. Corti, Milano, Mondadori, 1974, volume I, p. 424). Sulla fiducia
o meno, da parte di scrittori novecenteschi (ivi compreso Calvino), nella capacità di disvela-
mento del linguaggio, cfr.V. Coletti, Mito e incubo del linguaggio, in Id., Dietro la parola. Miti e os-
sessioni del Novecento,Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2000, pp. 11-70.
33 Cfr. U. Galimberti, Psiche e techne. L’uomo nell’età della tecnica, Milano, Feltrinelli, 2002 (la
prima edizione è del 1999), soprattutto le pp. 95-99 e 327-30. Sull’importanza del «pensare con
le mani» in Primo Levi vedi G. Bertone, Italo Calvino e Primo Levi, in Id., Italo Calvino. Il castello
della scrittura,Torino, Einaudi, 1994, pp. 177-211 (alle pp. 196-97).
34 È da registrare l’affinità tra il Defoe calviniano e il Defoe tratteggiato da Vittorini in vec-
chie pagine del 1931, rimesse in circolo, in quello stesso 1957, dal Diario in pubblico: «L’eroe di
De Foe lotta per strappare alla natura il più possibile, i suoi agi e le sue garanzie»; i suoi roman-
zi rivelano «nei fatti economici della vita una morale che non ha per centro e fondamento il
“carattere” dell’uomo, ma la sua lotta per l’esistenza, il suo attaccamento ai beni terrestri, il suo
bisogno di sicurezza» (ed. cit., pp. 18-19). L’idea di un Defoe «moralista dell’homo oeconomi-
cus» figura in Calvino già nelle «virtù mercantili» del titolo.
35 E. Hemingway, I quarantanove racconti, traduzione di G. Trevisani, Milano, Mondadori,
1969, pp. 241-46.
36 Cfr. Bertone, Italo Calvino e Cesare Pavese, in Id., Il castello della scrittura cit., pp. 87-118. Per
l’ideale della dedizione al lavoro, sono importanti anche le pp. 8-9, 28-41, 55-61. Su Pavese, in
quest’ottica, cfr. Il compagno, S 1210, 1947; L 250, 1949; L 445, 1955.
37 Cfr. A. Banfi, Il pensiero di Lenin, in «Il Politecnico», n. 6, 3 novembre 1945 («Il Politecni-
co», antologia a cura di M. Forti e S. Pautasso, Milano, Rizzoli, 1980, p. 379).
38 Si dovranno tener presenti le aggregazioni editoriali dei Quaderni sotto i titoli Il materia-
lismo storico e la filosofia di Benedetto Croce (1948), Gli intellettuali e l’organizzazione della cultura
(1949), Il Risorgimento (1949), Note sul Machiavelli, sulla politica e sullo Stato moderno (1949), Lette-
ratura e vita nazionale (1950), Passato e presente (1951).
39 E.Vittorini, Una nuova cultura, in «Il Politecnico», n. 1, 29 settembre 1945 (antologia For-
ti-Pautasso, pp. 55-57). Si tenga conto inoltre delle riflessioni su Lavoro manuale e lavoro intellet-
tuale e Cultura e lavoro manuale in Diario in pubblico, ed. cit., pp. 71-72 e 342.
40 Rivoluzione e attività morale, in «Il Politecnico», n. 38, novembre 1947, p. 4.
41 S. de Beauvoir, Idealismo morale e realismo politico, in «Il Politecnico», n. 31-32, luglio-ago-
sto 1946 (antologia Forti-Pautasso, pp. 241-46).
42 G. Preti, La scienza in cerca di filosofia, in «Il Politecnico», n. 38, novembre 1947, pp. 27-28.
43 Il pragmatismo, che cos’è, in «Il Politecnico», n. 33-34, settembre-dicembre 1946 (antologia
Forti-Pautasso, pp. 269-76).
44 Cito da E.Vittorini, Americana. Raccolta di narratori, note critiche di C. Gorlier e G. Zac-
caria, Milano, Bompiani, 1984, volume secondo, pp. 742-43.
45 «Il Politecnico», n. 8, 17 novembre 1945, p. 3. Corsivi nostri.Abbiamo tolto però il corsi-
vo del testo in «la soluzione valida, la soluzione che va bene».
46 In «Il Politecnico», n. 26, 23 marzo 1946, p. 3.
47 L’avverbio è presente nella redazione pubblicata sulla rivista «Successo»: cfr. RR II 1454.
48 Varia il testo in rivista: «Lei aveva sulle labbra il suo sorriso gentile, e loro restavano con-
fusi e non osavano continuare» ecc. (cfr. RR II 1454). Il ragazzo grasso ha ragione: «Va da dio!»
(1176). La fanciulla è davvero una dea preposta alla tutela dell’equilibrio: «Lei tenne l’equilibrio
anche per lui, finché non gli riuscì di mettersi su bene [...]» (1177); «[...] ed era sempre lei a sal-
vare l’equilibrio, ridendo il suo glu-glu di faraona [...]» (1178).
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49 Cito secondo A.P. Cˇechov, I capolavori, a cura di E. Bazzarelli, Milano, Mursia, 1966. Il rac-
conto (nella traduzione di G. De Dominicis Jorio) è alle pp. 589-602.
50 Nella Nota introduttiva a Gli amori difficili (1970) Calvino sottolineerà l’importanza del re-
troterra ottocentesco: «Sono tutti – o quasi – racconti degli “anni cinquanta” non solo per la da-
ta di stesura ma perché corrispondono al clima dominante nella letteratura italiana tra il 1950 e
il 1960, anni in cui molti romanzieri e poeti si volgono a recuperare forme d’espressione otto-
centesche. Calvino appartiene ancora alle generazioni che hanno avuto il tempo d’includere tut-
to Maupassant e tutto Cˇechov nelle loro letture giovanili» (RR II 1290). Per il rapporto con la
tradizione narrativa ottocentesca (però soprattutto per quel che riguarda il romanzo) cfr. Badi-
ni Confalonieri, Calvino e il racconto: gli anni Cinquanta cit.
51 Il racconto di Francis Scott Fitzgerald è in Americana cit., volume secondo, pp. 684-716.
52 C. Pavese, Il mestiere di vivere 1935-1950, nuova edizione condotta sull’autografo a cura di
M. Guglielminetti e L. Nay,Torino, Einaudi, 1990, p. 297 (annotazione del 28 gennaio 1945).
53 E. Cecchi, Passi sulla neve, in Saggi e viaggi, a cura di M. Ghilardi, Milano, Mondadori, 1997,
pp. 11-15. Passi sulla neve è una prosa di Pesci rossi, libro letto con passione da Calvino. Cfr. ad es.
Ricordo di Emilio Cecchi, S 1039, 1984: «Una fondamentale ambiguità del mondo è quella che
Cecchi sempre suggerisce. Da quel saggio dei Pesci rossi che avevo letto per fortuna quando an-
cora non sapevo cos’era la “prosa d’arte” o il “rondismo”, ma già ero in grado di capire che si
trattava d’un testo straordinario per scrittura e per sostanza tanto da impararne a memoria l’at-
tacco:“I pesci rossi nella palla di vetro nuotavano […]. Il più straordinario però era questo: sol-
tanto visti di profilo eran pesci veri e propri… di profilo eran piccole triglie e sardelle purpu-
ree. Di faccia erano vecchi mostri arcigni dell’epoca dei Han; draghi millenarî imbronciati”». E
una fondamentale ambiguità del mondo, o stratificazione di significati contraddittori, è quella
che lo stesso Calvino tende a cogliere, anche attraverso l’Avventura di uno sciatore.
54 C. Pavese, Lavorare stanca,Torino, Einaudi, 1973, p. 116: «L’uomo solo – che è stato in pri-
gione – ritorna in prigione / ogni volta che morde in un pezzo di pane. / In prigione sognava
le lepri che fuggono / sul terriccio invernale». La prima edizione della raccolta risale al 1943.
Altre lepri e leprotti in Calvino: Ultimo viene il corvo, RR I 267, 1947; Il palazzo incantato, FI 393,
1956; Marcovaldo, RR I 1182, 1963. La lepre ben si addice allo stile di Calvino: incarna bene mi
pare (come del resto lo «scoiattolo» evocato, per Calvino, da Pavese) gli scarti della scrittura, il
desiderio di far perdere le tracce. Di «coazione a innovare» e di «perpetua variabilità di scrittu-
ra» parla Carla Benedetti in Pasolini contro Calvino. Per una letteratura impura,Torino, Bollati Bo-
ringhieri, 1998.
55 Si tratta di un articolo apparso in «Cultura e realtà», 1, maggio-giugno 1950, poi eponi-
mo della terza parte (Il mito) della raccolta postuma La letteratura americana e altri saggi,Torino,
Einaudi, 1951, in cui compare alle pp. 345-51. Calvino, che scrive a Mario Motta il 9 febbraio
1950, «aveva letto evidentemente il testo originale, scritto da Pavese alla fine di gennaio per la
nuova rivista» (nota del curatore in L 270).
56 Giungono, mi sembra, qui a proposito le considerazioni di Asor Rosa sulla ‘duplicità’ di
Calvino: «Non ho mai avuto dubbi sul fatto che la personalità di Calvino, apparentemente così
luminosa e uniforme, presentasse invece una scissione interna tanto evidente e radicale da co-
stituirne l’aspetto probabilmente più consistente e caratteristico. Più di recente si sono infittiti i
contributi volti ad approfondire quest’aspetto della sua opera e della sua persona. Ma non si fi-
nirà mai di sottolinearne l’importanza» («Lezioni americane» [1995], in Asor Rosa, Stile Calvino
cit., p. 76; ma vedi, ivi, anche L’insopprimibile duplicità dell’essere [1987], pp. 41-62).
57 «Si ammirano soltanto quei paesaggi che abbiamo già ammirato. [...] Ecco perché i nostri
paesaggi sono limitati [...]. È difficile aggiungerne a quelli che segni fortuiti ci rivelarono nel-
l’infanzia, quando si formarono i nostri stampi immaginativi» (Il mestiere di vivere 1935-1950, cit.,
pp. 259-60 [4 ottobre 1943]).
58 Sull’‘orientamento’ di Calvino e la sua percezione ambientale e spaziale:M.Quaini, «D’in-
t’ubagu... dal fondo dell’opaco io scrivo», in Italo Calvino.A writer for the next millennium,Atti del Con-
vegno internazionale di studi di Sanremo, a cura di G. Bertone,Alessandria, Edizioni dell’Orso,
1998, pp. 235-54.
59 «“Fantasmi”» – ribadisce Asor Rosa – «vale per lui almeno tanto quanto “cibernetica”»; e
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fantasmi vuol dire «inconscio», «le tracce del proprio essere più profondo, si chiamino queste
tracce, a seconda dei casi, simboli o miti o favole» (L’insopprimibile duplicità dell’essere [1987], in
Id., Stile Calvino cit., pp. 54-55). In effetti, «al fondo della letteratura, – d’ogni letteratura, direi,
ma in modo particolare della sua propria visione della letteratura, – Calvino colloca una sostan-
za mitica, che ha a che fare con la parte più profonda, germinale, della natura umana» («Lezioni
americane» [1995], ivi, p. 123).
60 Dall’opaco è il punto di partenza per esplorare il percorso calviniano in R. Bertoni, Int’a-
brigu int’ubagu. Discorso su alcuni aspetti dell’opera di Italo Calvino, Torino, Tirrenia Stampatori,
1993. Ma vedi anche, per Dall’opaco, Asor Rosa, «Lezioni americane» [1995], in Id., Stile Calvino
cit., pp. 78-79; Belpoliti, L’occhio di Calvino [1996] cit., pp. 221-22; M. Barenghi, Per non contrab-
bandare elegie [1998], in Id., Italo Calvino. Le linee e i margini, Bologna, Il Mulino, 2007, pp. 81-
108 (alle pp. 99-104); C. Nocentini, Italo Calvino and the Landscape of Childhood, Leeds, Northern
University Press, 2000, pp. 84-88.
61 E.Vittorini, Prefazione alla prima edizione del Garofano rosso, in Id, Le opere narrative cit.,
volume I, p. 442 (brano riportato in Diario in pubblico cit., p. 287). I poeti hanno la capacità di
dare «ogni volta una rappresentazione di tutto l’uomo: di quanto di lui riesce chiaro alla loro
mente, e, insieme, di quanto di lui rimane oscuro alla mente loro» (Uomo e sottosuolo, in «Il Po-
litecnico», n. 35, gennaio-marzo 1947 [antologia Forti-Pautasso, p. 276; passo figurante anche in
Diario in pubblico, p. 243]).
62 C. Pavese, Poesia è libertà, in Id., La letteratura americana e altri saggi cit., p. 330.
63 La poetica del destino, in Pavese, La letteratura americana […] cit., p. 343.
64 Raccontare è monotono, in Pavese, La letteratura americana [...] cit., p. 335.
65 Raccontare è monotono, in Pavese, La letteratura americana [...] cit., p. 338.
66 Mi pare che, in genere, la giusta sottolineatura delle differenze tra Pavese e Calvino per
quanto riguarda l’atteggiamento davanti al «mito» finisca poi per annullare, di fatto, tutta la sfu-
mata zona di confine, quella dove le idee dell’uno si compenetrano nelle idee dell’altro, dove si
esercitano le suggestioni, le riprese, le sovrapposizioni. Mettono in evidenza, per il «mito», l’al-
terità di Calvino rispetto a Pavese: Belpoliti, L’occhio di Calvino [1996] cit., p. 254; F. Pierangeli,
Pavese, Calvino e lavorare stanca, in Id., Italo Calvino. La metamorfosi e l’idea del nulla, Soveria Man-
nelli, Rubbettino, 1997, soprattutto alle pp. 102-12; Barenghi, Calvino e i sacrifici umani [2007],
in Id., Italo Calvino. Le linee e i margini cit., pp. 240-43; M. Bucciantini, Italo Calvino e la scienza.
Gli alfabeti del mondo, Roma, Donzelli, 2007, p. 79. Marginale l’attenzione a questo aspetto da
parte di G. Bertone, Italo Calvino e Cesare Pavese, in Id., Italo Calvino. Il castello della scrittura cit.
67 Prefazione a Pavese, La letteratura americana [...] cit., p. XXXI.
68 Pavese, Il mito, in Id., La letteratura americana [...], pp. 347-48.
69 Del mito, del simbolo e d’altro, in Pavese, La letteratura americana [...] cit., pp. 304-5.
70 Poesia è libertà, in Pavese, La letteratura americana [...] cit., pp. 331 e 332. E, alla pagina se-
guente: «il poeta veramente ricerca chiarezza e attende a esorcizzare i suoi miti trasformandoli
in figure».
71 La poetica del destino, in Pavese, La letteratura americana [...] cit., p. 344. Le decisioni che
«scelgono» attraverso «i mille incidenti» sono da accostare alla capacità della ragazza calviniana
«di scegliere a ogni istante nel caos dei mille movimenti possibili» (1180). E ancora, per il puro
lessico: «È questo il loro modo di collaborare all’unicità del miracolo» (Pavese, citazione di qual-
che riga sopra); «e questo fosse il miracolo di lei» (Calvino, 1180).
72 Raccontare è monotono, in Pavese, La letteratura americana [...] cit., p. 336.
73 Walt Whitman. Poesia del far poesia, in Pavese, La letteratura americana [...] cit., p. 162.
74 Ed. cit., p. 337 (6 agosto 1947). I nomi dei due curatori sono indicati nella Nota al testo,
p. XLVI.
75 Chi racconta è Giovanna, in una cartolina inviata a Nino.Anche nell’Avventura di uno scia-
tore il ghiacciaio segna il limite dell’escursione: «Là cominciava il mondo del ghiaccio» (1179).
76 «Miravo a dare un’immagine d’integrazione umana; invece mi venne un libro insolita-
mente grigio, in cui la pienezza della vita, benché molto se ne parli, si sente poco: perciò non
ho mai voluto pubblicarlo in volume» (Nota alla prima puntata del romanzo, in «Officina», n. 8,
gennaio 1957 [L 483-84]).
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